/4]M*ls ^e>`ob 毕飞宇就给了读者一个重磅“惊喜”。他带来了他与学者张莉的访谈对话录《牙齿是检验真理的第二标准》,还有9卷本的《毕飞宇文集》。这是毕飞宇第一次如此集中、立体地给读者呈现自己的作品,“无论如何,一个写作的人写到50多岁,人民文学出版社愿意在这个阶段帮我做一个小结,我非常感谢。”毕飞宇说。
]v3 9ag_hu tm(.a?p 为什么“牙齿是检验真理的第二标准”?
Os@ d&wm !t6:uC7H 《牙齿是检验真理的第二标准》是毕飞宇与张莉的对话录。为了这场对话,张莉专门去了南京。第一次谈话从上午10点持续到晚上8点多。谈话双方都兴致盎然,话题超越了原本拟定的提纲。还有两位专程从上海赶来旁听的编辑,一边听,一边反复推迟回上海的机票。
ayuj)]b A_}F 对话结束后,经过一年时间的整理,这本被描述为“关于作家本人生活及创作的口述史”的书,呈现在读者面前。在书的第一部分,毕飞宇给张莉讲了他成长的经历。打弹弓把别人家玻璃打碎,因为数学不好高考两次都没考中,去扬州师范大学读书,又去杂志社,后来到南京大学做特聘教授。
s3W )hU) 9Bl_t}0 有人问毕飞宇:“这是你的成长史?”毕飞宇摇了摇头,他说去年出版的那本《苏北少年“堂吉诃德”》,已经讲了他成长的经历。这本书主要是梳理他小说家生涯的精神成长轨迹。
Im1e/F] [MYd15 关于书名,毕飞宇给出了这样的解释。“这个话其实是有一个对象的,就是中国文化的含蓄性。它的表现就是,很多事情我们心里非常明白,但嘴上不愿意说出来。我不知道真理是什么,但是我坚信每个人都必须面对真理的问题。真理有没有我也不知道,但在局部的时间和空间里,我觉得所谓的真话,就接近于真理。作为一个写作的人,我一直告诉自己,所谓真话,不说出来就等于撒谎;所谓真相,不说出来也等于撒谎。”
<IGQBu#ZH 7%9Sz5z “所以我和张莉女士在聊天的时候,关于这个问题谈得特别多。最后我们达成一个共识,就是在这个特定的文化处境下,我们要勇敢地打开牙齿,让生动的舌头做它本来应该做的事情。所以我们找到了一句话,就是‘牙齿是检验真理的第二标准’。如果你内心的活动变成语言,跑到牙齿的外面来了,我们说它是接近真理的。如果它永远被上门牙和下门牙咬在里头,那我只能说是你的错误。这就是我的解释。”毕飞宇如是说。
{SW}S_ Ym5q#f)| 张莉认为,对话中让她觉得最精彩的部分,是毕飞宇回顾他的阅读史。“他谈话时,会一个作家、一本书、一个小说、一个细节,最后到一个段落这么去讲,信息非常密集,见解很独到。比如说起《聊斋志异》,他会评价说:‘《促织》写得实在是太好了,这也许是我读过的最短的一个短篇,大概只有六七百字,可是,就是这六七百字,差不多就是一部大长篇,波涛汹涌,波澜壮阔’。”进而,毕飞宇还会说起小说中有一句:“夫妻向隅,茅舍无烟”,寥寥数字,把丧子的夫妻俩,一个人面对一个墙角,到了吃饭的光景,茅棚子上连炊烟都没有的凄凉景象,写得力透纸背。此外,毕飞宇还直言对他影响最大的现代作家是鲁迅,因为他的文章,“腰腹的力量特别大,它总能翻身”。
{
D1. ` IiAtS 不仅如此,在这本书的后半部分,毕飞宇还谈了唐诗、《红楼梦》、《水浒传》,也说了张爱玲、周作人,甚至谈了欧美文学、俄罗斯文学、现代主义文学,包罗万象,展现出他几十年沉甸甸的阅读成果。文学评论家李敬泽说毕飞宇是“一个好吃的人终于做了厨子”。
_YY:}'+ *?K3jy{ 这句评价,张莉深以为然,“爱读书的人最后做了小说家。他使我认识到,一位优秀的小说家必须是棋来有子,必须有大量的阅读积累。我认为他在这本书里所做的那些回顾,实际上是作为一个小说家扎过的那些马步。所以你会知道,这个小说家不是凭空而来,他有他的学养和自我完善。”