在听他们演奏时，惊叹这些孩子技巧娴熟、无懈可击之余，往往感到一种不满足，有时私心窃想，我如有这样的技巧，这里、那里会比他（她）表达得充分些。但是我知道再怎么练也不会达到这些小孩子的程度，因而连他们能表达的我也表达不出来。意识到这点常使我怅然若失。不仅是难度较大的乐曲是如此，就是那轻松愉快的圆舞曲，我能流畅地弹下来的就很少。单是貌似简单的左手三拍，没有一定的功夫，要按标准速度一按一个准就很难。记得当年学琴时遇到左手问题想混过去，刘先生就布置功课，要我在一星期内只练一支华尔兹的左手，每天一百遍，然后才许练其他，这才把那看似简单的舞曲拿下来。在“轻松愉快”的背后是看不见的长期枯燥的重复。所以我每当赞叹那些在技巧王国中早已取得自由的大师们的演出时，常会想到他们为达到这一境界当初经历过怎样的艰辛，每念及此，敬意倍增。即便是自娱，所能得到的乐趣也是与基本功成正比的。我的怅然来自基本功的缺乏；而我现在还能享受到的一份自得其乐，也还要感谢当年刘先生训练的这点“童子功”的残余。 pdsjX)O+f
M")v ph^
每当有人笼统地问我在自己弹过的作品中最喜欢哪一个作曲家时，我总是回答“贝多芬”。肖邦当然也令我神往，但是我还是认为贝多芬是无可替代的集大成者。自巴赫以降，几个世纪中群星灿烂（这里只限于钢琴曲），各放异彩，而我认为贝多芬还是其中最大、最亮、照耀最远的一颗星。如果比之于风景，有的风格如静止庄严的教堂，有的如明媚的湖光山色，有的如清澈的幽咽流泉，有的如粗犷的原始森林，还有大珠小珠落玉盘。这些在贝多芬那里也都可以找到，而贝多芬首先让人想到的是大海，那种包容一切、深不可测，那种汹涌澎湃、奔腾咆哮、震撼天地的气势，旷世无二。那三首我戏称之为“老三篇”的奏鸣曲：《月光》、《悲怆》、《热情》可以为代表。《月光》的第三乐章，还有《热情》的第一乐章的结尾部分、《皇帝》协奏曲的开头华彩部分，等等，都以不同的方式喷发出非凡的雷霆万钧之力，真可以惊天地而泣鬼神。同时，其强弱、缓急的对比度极大，静如处子，动如脱兔。旋律又是非常优美，和声都规范、和谐，绝不以怪异突兀取胜。我在谈莫扎特一文中说莫扎特那含蓄典雅、玲珑剔透，特别要求分寸适度，添一分嫌肥，减一分嫌瘦，修养不到炉火纯青的地步万难掌握。而弹贝多芬，我首先感到的是力气不够。恰恰是那种气势怎么也表达不出来，总是显得自己内涵贫乏，苍白渺小。记得有一次弹《热情》第一乐章，自己也动了真格的，越弹越激动，到结束时竟至心率异常，感到一颗心几乎要跳出膛，幸好我还没有心脏病，否则真会发生危险。其他作曲家从未引起我这样的激动。 EKf"e*|(L
!G3O!]
