4E$d"D5]>p mApl;D X 刘庆邦，1951年12月生于河南省沈丘县。当过农民、矿工和记者。中国作家协会会员。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，享受国务院特殊津贴专家。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》和《哑炮》分别获第二、第四届老舍文学奖。据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。多部作品被译成英、法、日、俄、德、意等国文字，出版有6部外文作品集。（作者供图） Hr \vu`p$ :!FGvR6 在中国当代文学史中，如果要选一位写矿工生活最多的作家，恐怕非刘庆邦莫属。正如评论家徐刚所说，“刘庆邦的小说，一半是煤，一半是土，他多年的创作始终没离开这两个方面。”不久前，刘庆邦推出又一部写中国矿工生活的长篇小说——《女工绘》（作家出版社2020年9月版）。在这部作品中，作者延续了一如既往对矿工题材的关注，只不过主人公变作了一群刚刚结束知青生活，化身为工人阶级的女矿工。在繁重的体力劳动之外，她们的青春摇曳多姿，在那个物质贫乏的年代、与世隔绝的矿区，绽放出别样的芳华。小说以金宝矿务局下属的东风矿为背景，塑造了华春堂、张丽之、唐慧芳、陈秀明等女工形象，通过主人公华春堂找对象的故事串联起成立煤矿宣传队、调岗到化验室、成立专案组、发生“零星事故”等一系列事件，全方位、立体式展现了上世纪70年代的煤矿生活。近日，笔者对话刘庆邦，畅谈《女工绘》的创作故事以及煤矿之于作家的特殊意义。
@ *5+ZAF <L2z| %` 人的生命是时间的容器，也是时代的标记 =dp`4N R'oGsaPB2 问：您近年来的创作一直关注当下社会生活，比如《找不着北——保姆在北京》写农村妇女进城务工做家政服务的喜怒哀乐，《家长》揭示“中国式家长”在子女
教育问题上的教训，这次的《女工绘》以上世纪70年代为背景，您是如何又重新关注到这个特殊的年代？
h dqr~9 $8Z4 jo 刘庆邦：农民、矿工、保姆、手艺人、城市平民、打工者、流浪者、乞讨者，还有星夜进城卖荷花、卖蝈蝈、卖野菜的人……我对他们比较感兴趣，他们的生存状态能够触发我关照生活的敏感点，并成为我写作的对象。看见一个盲人在街边拉胡琴卖唱，我会站下听一会儿，往盲人面前的破茶缸里丢一点儿钱。看到一个腿有残疾的男人，推着老式竹制童车在小区里捡拾废品，我不惜遭受他的呵斥，也愿意趋近观察他一下。我从不写官场、现代职场和娱乐界的小说，我不熟悉那些生活，心理上与那些生活有些“隔”。我想，这也许与我的人生经历有关。我当过农民，在矿井里挖过煤，在感情上与普通劳动人民更亲近一些。
[}}q /7Lp sWi4+PAM0 同样的道理，我的写作与人生经验有着割不开的因果关系和互文关系，我写表现矿山女工生活的《女工绘》，是因为那个女工群体给我留下了刻骨铭心的深刻记忆。之所以把人物背景放在上世纪70年代，是别无选择。人的生命是时间的容器，也是时代的标记，写个体生命的苦辣酸甜，不可能与时间和时代相脱离。那个历史阶段确实很特殊，特殊到“史无前例”。也许正因为特殊，用文学作品的形式把它细节化地呈现出来，才有着特殊的认识意义和历史
价值。
oq,*@5xV2 &gI*[5v
问：您写《女工绘》的主人公华春堂，以及她身边的女矿工张丽之、唐慧芳、陈秀明时，并未把她们塑造成“铁姑娘”的形象，对她们劳动场面的描写也不多，而是着重写她们的情感世界，写她们的爱与美，其中寄寓了您怎样的情感？这些人物与您的生活经历有着什么样的联系？
vtc%MG1 Ga pM~~ 刘庆邦：人的生命有限，
活动半径有限，我们到人世上走一遭，所熟识的人并不是很多。而作家的写作对象和所刻画的人物，大都是从自己所熟识的人中找原型。煤矿上的女工本来就很少，又分散在各个工作岗位，我作为一个男矿工，很少有
机会走近她们。好在矿上成立了宣传队，我又是宣传队的组织者，这样就给我认识她们提供了难得的机遇。凡是能抽到宣传队的女孩子，都有一定的文艺宣传才能，身材长相也不错。她们的列队集中，不仅构成了矿山一道美丽的风景，还各美其美、各爱其爱，每个人都有自己的向往和丰富的内心世界。如果不把她们写出来，未免太可惜了，既对不起她们，也对不起我自己。我没有写她们“铁姑娘”的一面，更多写的是“柔姑娘”的一面。小说的本质是审美的，以情感美为中心。尽管我所寄寓和表达的情感是经过理性整理过的情感，但还是
希望能以情动人。《女工绘》出版后我再看，许多细节都让我不禁潸然泪下。人类的情感是相通的，有些细节能打动自己，我相信也能感动读者。
r&~]6
U <)"2rxX&5 真正的文学作品，几乎都含有悲剧情致 *z dUCX O8-Z >; 问：《女工绘》的故事主线是华春堂找对象，直至最后意外去世也没有和所爱之人修成正果，为何设置这样一个悲剧性的结局？华春堂是否隐喻了现实中一些女矿工爱情生活的命运？
a%QgL&_5 anORoK. 刘庆邦：《女工绘》里描绘了十几位矿山女工，其中以一个主要人物为线索，贯穿始终，连缀起众多的女工形象。这个主要人物就是华春堂。小说的开头写端午节，是为华春堂的出场作铺垫，写她在整个家庭生活中的主导地位，写她出众的心智。小说的结尾写到华春堂遭遇车祸身亡，便戛然而止。
u]]mbER*t# u_b6u@r7 小说的悲剧性结局，不是我通过虚构故意设置的，而是在华春堂的人物原型身上所发生的真实惨剧。那天正是五一劳动节，我在第一时间目睹了惨剧发生的现场，心灵受到极大冲击。这个结局看似带有一定的偶然性，但里面似乎也隐藏着一些必然性的东西，它符合华春堂人生命运的走向，也符合艺术的规律。每个人的生命，都有终结。真正的文学作品，几乎都含有悲剧情致。悲剧向来被认为是最高的文学形式。悲剧是自然发生的，无须人为设置。
n ;> r FS*J8) 问：在《女工绘》中，我们感受到女矿工的青春在束缚和压抑下的恣意生长和顽强绽放。为什么要写女矿工？和写男矿工比，您更关注她们的哪些方面？
"
^!=e72 %H3 iX^}* 刘庆邦：井下采矿是非常繁重的体力劳动，不许女性下井，所以，矿井下被说成是男人的世界。但仍有一些女矿工从事煤矿的地面工作，她们大都是在矿灯房、食堂、洗衣房、选煤楼、煤质化验室等场所工作。煤矿工人中，男女比例严重失调，平均一百位矿工中能有十位女矿工就算不错。世界上任何一个地方，有太阳还要有月亮，有阳还要有阴，有男人还要有女人。物以稀为贵，人以少为贵，正因为矿山女性比较少，她们才成为众所瞩目的焦点，被男矿工从心理上推向了前台。加之我这部小说是写青春之美、爱情之美、人性之美，必须以女性为主角。好比军队中女兵虽然占比少，但她们也是战斗力的重要组成部分，写一写女兵的生活，也许更有色彩，更能显示出战争的严酷性。苏联时期的电影《这里的黎明静悄悄》《战地浪漫曲》就是这样。
UgOhx- 8 ziv+*Qn_b4 问：《女工绘》分为21章，表面上看好像是由21个短篇小说连缀而成的长篇，采用这样的写法，原因是什么？您认为长篇小说与短篇小说各自的优劣是什么？
?ea5k*#a Ml )<4@ 刘庆邦：《女工绘》共21章，每章一万字左右，相当于一篇短篇小说的篇幅。有朋友说我这部长篇小说是用21篇短篇小说连缀而成。不是的，这绝对是一个误解。我写短篇小说，也写中篇小说和长篇小说，在理论和实践上，我清楚这三种体裁在写法上的区别。三种体裁各有
任务，各有千秋，没有什么优劣之分。我打个比方，长篇如大海，波澜壮阔；中篇如长河，迂回曲折；短篇如瀑布，飞流直下，谁都不能取代谁。每一种体裁，结构也有所不同，如果说短篇是点，中篇是条线，长篇所展开的就是大的“面”，不能说我把21个点加在一起就构成了一部长篇小说。长篇小说有一个重要的特点，它是要承载历史的，没有历史厚重感的长篇小说称不上是好小说。
sXY{g0% o ?aF 长篇小说《女工绘》是我用写短篇小说的精神写成的。短篇小说的精神主要体现在两个方面，一个是注重细节，在细节上精雕细刻的精神；另一个是特别讲究语言，追求语言的诗意化。
wBEBj7(y FMitIM*]
用虚写之光照亮现实生活，才有望写出好作品 .Vs|&c2im 7324#Hw S 问：煤矿一直是您的文学富矿。在几十年时间里，您执着地书写了这么多煤矿题材的作品（如《走窑汉》《神木》《断层》《红煤》《黑白男女》等），原因是什么？您如何看待《女工绘》在您煤矿题材作品中的特殊性？
5JG` FRW! om6`>I* 刘庆邦：我在河南的一座煤矿工作生活了9年，在井下打过巷道，挖过煤，开过运输机，并在煤矿娶妻生子，对煤矿生活比较熟悉，所以一直在写矿工生活的作品。且不说短篇小说和中篇小说，仅煤矿题材的长篇小说，我已经写了《断层》《红煤》《黑白男女》，《女工绘》是第四部。一个作家，熟悉哪方面的生活，就要写哪方面。如果让我写航天或航海的生活，我想都不敢想，因为无从想象。我在井下干活儿时，不但每天都要付出艰辛的劳动，有时还会遇到“片帮”、“冒顶”等地压造成的灾害，在与工友同甘苦、共患难的劳动中结下了深厚的情谊。有一场瓦斯爆炸事故更让我难忘。那天该我上夜班，一个工友跟我换班，替我上夜班。结果那天井下发生了瓦斯爆炸，有人被炸死，有人被炸伤，那位替我上夜班的工友也受了伤。我妻子听说矿上发生了瓦斯爆炸，非常害怕。我连夜赶
回家，表明我没出什么事儿，妻子才放了心。我现在还担任着中国煤矿作家协会的主席，时不时要去煤矿走一走，看一看。矿工每天下井往下走，是为了完成任务时往上升；他们在黑暗中劳作，是为了采取光明。我一直认为煤矿也是文学富矿，够我开掘一辈子。
Vygh|UEo 2<d'!cm 问：作为一名现实主义作家，您一直对乡村、煤矿、农民进城等题材保持着关注。您认为在深入生活的过程中，最重要的是什么？
nk ;+L j|b$b,rF\ 刘庆邦：文学来源于生活，深入生活当然重要。我认为深入生活要自觉自愿，不是别人要我深入，是我要深入。深入生活的人不能当葫芦，葫芦是摁不到水里去的，就算你把它摁下去了，你刚一松手，它马上就漂了上来。深入生活的人应该学当秤砣，把秤砣往水里一投，它很快就沉入水底。我还认为，深入生活像下井挖煤一样，不仅要采到煤，还要采到火，只有用采到的火把煤点燃，煤才能熊熊燃烧，发光发热。煤是实的东西，火是虚的东西。采到煤比较容易，而采到火不那么容易。火是什么？火是看法，是思想，是灵魂。只有一边深入生活，一边深入思索，把虚的东西和实的东西结合起来，用虚写之光照亮现实生活，才有望写出好作品。还有，深入生活看似是深入别人的生活，其实也是重新寻找自我、认识自我、发现自我的过程，只有找到自我心灵和生活的联系，才有可能建构一个属于自己的心灵世界。
XMaw:Fgr z$VVt ?K 来源：中国青年作家报
GY"c1 KE$ 作者：张鹏禹
