来源:《收获》 | 卢秋生
w7)pBsI
关键词:凡一平 zI88IM7/
南宁人爱吃老友粉是出了名的,把老友和米粉粘在一起,这是一个发明。一碗米粉,就像老朋友似的经常被牵挂惦记着,令人难以忘怀的是诱人汤色和浓烈气味。这气味来自于酸笋,很多北方人闻都闻不惯更别提吃了。可是南宁人却越吃越香。老友,米粉,多好啊。 <J%qzt}
T/$gnn
老友凡一平早已是南宁人,当然也常光顾老友粉店,但他更爱的却是喝酒。酒呢,当然最好是茅台。 w+$$uz
i Ad&o`C
老凡是都安人。这个地方出了好多作家,比如他,比如李约热,红日,等等。他们和作家东西、鬼子、黄佩华、田耳、胡红一都是朋友,或者说是酒肉朋友。因为一有都安的干锅羊肉,这几个人就凑在一个路边店,大吃大喝起来。当然,遇到这种好事,老凡就会叫上我,只要我刚巧在南宁。 2w>%-_]u+
W 4{ T<
凡一平这些人已是当代著名作家,可是聚在一起说的都是段子,一个接一个,互相调侃,机锋妙语,指桑骂槐,肉骨头堆一桌,装酒的纸箱眼看着就空了。东西就写过一篇《关于凡一平的流言蜚语》。我想,文中的段子肯定都是喝酒吃肉时说的。 ET*A0rt
.[={Yx0!I
有一天凡一平约几个朋友来到防城港海边玩儿,大家太热情,他也放得开,没料想花蟹海虾吃得过多,闹起了肚子,吃了药还腹胀,一时难受厌食。我们陪着他在白浪滩散步。顺着沙滩来来回回走了好多趟,有人问:“老凡你现在有食欲了吗?”凡一平接过话说:“我现在连性欲都有了!”这是真事。这样的段子还不像老友粉里面的酸笋吗?闻着臭,吃着香。 Po>6I0y
iIfiv<(ChM
说实在的,我真不知道他们写作的时间怎么分配的。特别是凡一平。 IPot][ N>
+Z#=z,.^
这两天,凡一平的新书《掘地三尺》由广西师范大学出版社印出来,我马上在淘宝网订购一本,欲先睹为快。看了这本书,我有足够的理由也写写凡一平,因为书里有一篇写我的文章。此作写于十年前,他刚认识我不久的时候。而我写他,却是十年之后。这只能说明我的懒惰。 K5>3
]&'!0'3`
我和凡一平相识十多年间,他写了好几部小说,《天等山》、《非常审问》、《上岭村的谋杀》……这个《寻枪》和《理发师》的作者,一边喝酒一边写作,每年都会有新作问世,多有改编为影视剧的。我奇怪的是,在凡一平的文章里,提到《沉香山》的少。这是为什么呢? o.s'0xP]
(6,:X
我以为,《沉香山》真是一个相当不错的小说,看起来就像专为拍摄电影才写的,画面感非常强。凡一平写作《沉香山》的时候,曾经三次爬上广西十万大山里的一个小村庄,故事的原型就在大山里,遗憾的是,那个老人到死也没看到这篇小说。当然更没看到小说改编的电影。 AvL /gt:
%$BRQ-O
不过,凡一平还是喜欢《沉香山》的。他用一篇散文《爱一个人可以等候多少年》回望沧桑,记录一个老人的世纪之恋。凡一平的好多小说都拍成了电影,我期待着《沉香山》的命也一样好。 7uBx
j
}~?&yB
凡一平是作家东西介绍给我的。东西比凡一平小两岁,凡一平比我小两岁。在我们三人中,东西是小弟,但他的作品获得过鲁迅文学奖,又担任广西作协主席,属于八桂文坛的领军人物。必须声明,我和他们两个都是好朋友,而且认识东西在先,而且还应邀在东西家里吃过一次饭。 {uDW<