统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
主题 : 科学奇才的自画像
dongzi在线
诗化的语言,使你看出来:我依旧是少年。
级别: 管理员

UID: 2170
精华: 49
发帖: 134513
财富: 1284821 鼎币
威望: 77 点
贡献值: 206 点
会员币: 3 个
好评度: 216 点
在线时间: 8498(时)
注册时间: 2008-02-02
最后登录: 2024-03-29
楼主 发表于: 2021-02-28  
0

科学奇才的自画像

管理提醒: 本帖被 dongzi 执行加亮操作(2021-02-28)
王时芬 G &NK  
.`5|NUhN  
有一个广为流传的故事:某工厂设备不能正常工作,费了很大劲也找不到原因,只能请工程师来维修,老板讲好出一万美金作为奖励。工程师经过检查后诊断是电机的线圈有问题,于是在有问题的地方用粉笔画了一条线,要求打开电机在这里去掉16匝即可。按他的要求做机器果然修好了,工程师得到了一万美金的奖励。有人不服,说您仅仅画了一条线就收一万元,未免要价太高。工程师听后笑着回应说:画一条线只值1美元,而知道在哪儿画却值9999美元。 U B~ -$\.  
9__B!vw:  
这个故事真有所本。故事中的工程师就是大名鼎鼎的匈牙利裔美国科学家冯·卡门(1881—1963)。早年他在德国亚琛工学院执教时,有个小工具厂老板来向他求教。厂里有台机床,一开动就激烈震动,大有震垮的危险,谁也查不出毛病何在。因此,老板想请他这位杰出的教授先生来“诊治”一下。冯·卡门到那里只花了几分钟时间就找出症结所在。他建议把一只齿轮转过90度重新安装。这么一来,震动就奇迹般地消失了。当时老板欣喜异常。可是,过了几天他又来找冯·卡门了,抱怨道:“就把一只齿轮转了90度,怎能要那么多钱?”“好吧,”冯·卡门回答说,“你把那只齿轮再转回去,我就把账单撕掉。” Ry"4v_e9  
B{D4.!a  
现在知道冯·卡门的人不多了,但要说起他就是钱学森、郭永怀、林家翘等华人科学大师的博士生导师,也是钱伟长在加州理工学院做博士后的导师,许多中国人还是会有极大的兴趣探究一下冯·卡门究竟是怎样的人物。 a:`<=^:4,  
a$Y{ut0t(  
复旦大学出版社出版的《西奥多·冯·卡门——航空航天时代的科学奇才》(冯·卡门、李·爱特生著,曹开成译)是冯·卡门的自传。爱特生是《华盛顿晚邮报》的科学新闻记者。1957年他因采访冯·卡门而与这位科学巨匠相识、相知。后来,冯·卡门问他有无兴趣帮助他写一本自传。此后,冯·卡门有空时就口述他那丰富多彩的生涯和波澜壮阔的科学发展历程,由爱特生记录、整理、润色,再经冯·卡门审读修改。可惜冯·卡门去世时全书只完成四分之三,后由爱特生根据冯·卡门遗留下的材料最后整理完成。 T *PEUq  
T!B\ixt6  
西奥多·冯·卡门是匈牙利犹太人,出生于布达佩斯的一个哲学家、教育家家庭。其父知识渊博,有着先进的教育理念,毕生致力于匈牙利的教育现代化改革。他刚正不阿,揭露、批判奥匈帝国的保守、虚伪的教育官僚,受到官僚们的压制、打击。 kWVk^ ,  
EU%v |]  
老卡门的教育理念对儿子有着相当大的影响。冯·卡门是个神童,6岁时就能做几万乘以几十万的心算,到他家做客的人一直要他表演。但老卡门对儿子的天赋并未沾沾自喜,他并不相信在某方面“赢在起跑线上”的超常儿童长大后更容易成才。在客人散去后,他要求孩子多学点其他知识,不要满足于这种“小聪明”。他甚至不让冯·卡门过早学习数学,而是让他学习地理、历史、诗歌和外语。冯·卡门十几岁才开始学习数学,这并未妨碍他成为数学水平很高的流体力学家。回顾自己的成才经历,冯·卡门总对父亲感激不已。“我一生崇尚人文主义的文明,这跟他让我童年时代就摆脱数字游戏是分不开的。” cz /cY:o)  
b1jDbiH&  
冯·卡门在匈牙利的皇家约瑟夫大学接受高等教育。那所大学是由技工学校升格的,教学注重实践、轻视理论,与其父亲推崇的以数学和逻辑为基础的教学法完全不同。他父亲说过,教师向学生传授思想方法比具体讲解机器造法更重要。他还说:“真正的思考比耍小聪明要高超得多。你必须不断充实自己的头脑;如果光运用而不充实,至多不过是个半瓶醋,到头来将一事无成。”冯·卡门自己也意识到搞科学理论和逻辑思维才是他的真正事业。正是父亲的教导为冯·卡门日后的非凡成就指明了正确的方向,于是,在大学毕业后服了兵役、做了几年助教后,冯·卡门争取到了前往当时世界科技最发达的德国深造的机会。 cNxxX!P/  
sxph#E%  
在哥廷根大学学习和亚琛工学院工作,是冯·卡门日后成为世界顶级科学家的关键一步。他在哥廷根大学受到普朗特尔、希尔伯特、克莱因、龙格、能斯脱等科学大师的熏陶,同学中也有后来的诺贝尔奖得主玻恩等天才,这样的师生阵容,足以让任何一个立志投身于科学研究的人羡慕。在哥廷根攻读两年后他又去巴黎大学学习。有一次,他陪友人观看欧洲首次两公里飞行表演,人类想凭借机械力量飞翔的理想引起了他的极大兴趣。于是他开始研究空气动力学。 ,Xfu?Yan  
=~Qg(=U0U  
回头看,20世纪上半叶取得的任何一项流体力学的重大成就,都有冯·卡门辛苦工作的身影,但事实上这些成就的取得并非一帆风顺。起初,人类还没有进入航空时代,物理学研究的对象相对静止。传统上人们都认为技术远比理论重要,工程师远比科学家重要。只要凭经验把机械做大做精,世界就能进步,而理论只是利用公式在玩智力游戏。冯·卡门则坚持理论与实践相结合,没有理论指导的技术注定走不远。基础理论研究并非可有可无,而是对技术的引领,只有基础理论研究取得突破,技术进步才有了保证。这种超前的观点,开始时必然不受重视。20世纪初,随着爱因斯坦相对论的提出和莱特兄弟飞机试飞的成功,才使科学界认识到静态的牛顿物理学不够用了,基础研究要有新的突破。馮·卡门在空气动力学上大显身手的时机到了。 zrG  
JGTsVa2  
作为基础理论科学家,冯·卡门揭示了有关大气和作用在飞行器上难以想象的力、气流、涡流的种种奥秘。这些理论研究,使得人类航空史上引人注目的里程碑,如齐柏林飞艇、风洞、滑翔机、超音速喷气式飞机、导弹、人造卫星和探空火箭成为可能。美国空军和冯·卡门的关系十分密切。一开始,空军不重视科学家的作用,认为他们对作战和训练一窍不通。但冯·卡门的智慧和研究,使他赢得了空军的尊重,美国空军也成长为一支科研领先、技术先进的强大力量。 SA&(%f1d  
naH(lz|v  
由于坚持理论与实践相结合的方向,冯·卡门的理论在许多领域都得到了广泛运用,比如加州的引水工程、汽轮机的效率、防风林的疏密、防止水坝开裂、巨型桥梁的抗风、沙漠的治理等。 %.r \P@7/Q  
DB-79U%W  
理论与实践相结合的理念,也使冯·卡门成为最值得人们怀念的教师。他在德国亚琛工学院和美国加州理工学院任教期间,大力推行工程教育改革,培养了两代雄踞于科学技术的先驱领域的科学家和工程师,为航空和航天事业奠定了坚实的科学基础。他的学生遍及五大洲,包括中国的“两弹一星”功臣钱学森、郭永怀等肩负着全世界外层空间技术领导工作的杰出人才。 .5o~^  
/|P{t{^WM  
冯·卡门喜欢与富翁、名流和权贵们交往。由于家庭背景和自身的成就,他在匈牙利和亚琛时,是当地的显贵和阔人社交圈的常客,人们喜欢听他的高谈阔论。到美国后,企业家、军界领袖、科学家都竭力想与他交朋友,以听取他的见解。然而,冯·卡门绝不是个势利小人,他也与那些名声不那么显赫或不那么有钱的人交往。 k'H[aYMA  
%;v~MC @  
特别值得仰慕的是冯·卡门和与他同时代的科学巨匠都是好朋友。他的朋友圈是不折不扣的20世纪科学大师的名人圈。除了前面提到的他在德国的师友外,他还曾和玻尔深入交流过和平利用核能的设想;和费米探究过大批天才会同时在世界各地涌现的原因;还和爱因斯坦多次促膝长谈,谈得最多的是科学对人类社会的意义。 l9="ccM  
*AQ3RA8  
冯·卡门的师友学生中不世出的天才实在是太多了。尽管如此,他仍认为钱学森是他们中的佼佼者。因此,他的自传中专门用了一章来写钱学森。 #k|f>D4  
@6tczU}ak  
钱学森在麻省理工学院获得硕士学位后,慕名到加州理工学院来找冯·卡门,希望他能成为自己的博士生导师。冯·卡门对第一次见到钱学森的情景有生动的描述: ;-@: }/  
6SH0 y  
1936年,有一天他来找我,就自己进一步深造问题征询我的意见。这是我们初次会面。我抬起头来对面前这个身材不高、神情严肃的青年打量了一下,然后向他提了几个问题。所有问题他回答得都异常正确。顷刻之间,我就为他的才思敏捷所打动,接着我建议他到加州理工学院来继续攻读。 5QuRwu_  
f$kbb 6juL  
书中冯·卡门还不惜篇幅赞扬了钱学森的才华和工作成绩。这对向来信奉歌德的名言“只有庸人才是谦谦君子”的冯·卡门来说,几乎是绝无仅有的: G'#u!<(^h  
fRLA;1va  
开初,他(钱学森)跟我一起研究一些数学问题。我发觉他想象力非常丰富,既富有数学才华,又具备将自然现象化为物理模型的高超能力,并且能把两者有效地结合起来。他还是个年青学生时,已经在不少艰深的命题上协助我廓清了一些概念。我感到这种天资是少见的,因此,我俩便成了亲密的同事。 +hr|$  
l!Xj UnRF  
钱来校后不久,就引起了加州理工学院其他教授的重视。我记得杰出的理论物理学家保罗·爱泼斯坦教授有一次对我说:“您的学生钱学森在我任教的一个班级里。他才华出众。” +~aIT=i3  
`PL}8ydZ  
…… N>"L2E=z$|  
]= %qm;  
到了1938年,我们在火箭方面已经取得一些可喜的成果。马利纳和钱学森对火箭发动机的热力学特性作了理论分析,他们发射了一些自制的小火箭,对理论研究的一些结论进行验证。 buN@O7\  
wv."  
…… O65`KOPn  
UhL1Y NF_  
钱学森是1945年我向美国空军科学顾问团推荐的专家之一,当时他已是美国顶尖的火箭专家之一了。 saP%T~  
? ,s'UqR  
钱是加州理工学院的火箭小组元老,第二次世界大战中为美国的火箭研制作出过重大贡献。他36岁时已经是一位公认的天才,他的研究工作大大地推动了高速空气动力学和喷气推进技术的发展。我有鉴于此,才举荐他为空军科学顾问团成员。 }Oc+EV-Z  
h ~yTkN]  
1947年2月,我非常乐意地推荐他为麻省理工学院的终身教授。钱返回麻省理工学院后,在麻省理工学院执教了两年左右,又返回加州理工学院,担任喷气推进戈达德讲座教授,兼任古根海姆喷气推进研究中心主任。 #)xlBq4cZ  
8tQL$CbO  
后来钱学森受麦卡锡主义迫害的故事已经广为人知,但不太为人所知的是,在钱学森被联邦调查局关押和限制行动时,冯·卡门曾利用自己在美国的声望和在政府中的关系上下运动,想为钱学森所受的冤屈辩白。但美国移民局对受麦卡锡主义者怀疑的人态度非常专横,使冯·卡门的努力无济于事。冯·卡门在书中直言麦卡锡主义搞得过火了。他还赞赏钱学森面对迫害的高傲态度,不屑于去向麦卡锡主义者自证清白。他说:“如果是我,也会那么做的。” M'<% d[  
P-gjSE|yh  
冯·卡门一生活跃在顶级科学研究的前沿,取得了无数改变人类生活的划时代成果。他对如何促进科学研究的发展有着真知灼见。他提倡学府要聚集一些古怪而独立不羁的学者;要容忍一些看上去胡思乱想、荒诞不经的观点,不能要求人人都循规蹈矩。现在广泛运用的科学成就,在20世纪初被大多数科学家认为是不可能实现的幻想,比如人类不可能靠人造器械实现长途飞行、飞机速度不可能突破音障、无法控制火箭燃料的燃烧速度因此不可能把卫星送入太空,等等。 ksOsJ~3)  
OZ e&p  
现代的科学研究项目庞大,必须采取集体合作才得以进行。但集体工作重要,个人单干也重要,不能抹杀个人单干的作用。冯·卡门还认为,划时代的科学成果往往是科学家个人灵感的结果,不是集体研究的成果。他并非对集体合作一概排斥,只是反对科研部门过分衙门化。他认为有组织、按合同和定向研究,对开拓性科研工作收效不大。搞这类研究,最好还是多创造一些研究气氛,多提供一些必要条件。  c1s&  
1.3dy]vG  
在冯·卡门提交给空军的展望未来报告《走向新视野》中,他指出,研究工作最好不要由政府一手包揽,因为包揽的办法使科研经费的分配有缺陷。这样做把太多的权力放在一个人或一个机构的手中,对研发的进展不利。如果只有一个来源,而你和那个来源没有良好的个人关系,那么你就什么事情也做不成。 43B0ynagN  
~5%3]  
冯·卡门对促进科学研究的这些经验之谈,对目前中国的科学界是否有借鉴呢? JZ`h+fAt  
g =Xy{Vm  
自传的最后部分,冯·卡门对身后航天科学如何改变世界、造福人类做了预测: UCfouQCj  
W}TP(~x'N  
接下来的几十年,航天科学将是一块造福人类的沃土。天文学、气象学和通讯通信技术会有很多惊人的发展。在天文学方面,从地球轨道实验室进行观测,能更加精确地测定恒星和行星之间的距离以及外层空间的状态。 (?R!y -  
G"J nQ  
在气象学上,由于星际气体、太阳风和空间电磁场密度方面的知识逐渐增加,我们也许能够精确洞察它们对地球气候(如飓风的形成)的影响。运用气象卫星确实有可能发现大气现象的规律,从而使气象学真正成为一门符合逻辑的科学。 iJ^}{-  
rZ3ji(4HS  
从航天技术最早得到好处的将是远距离通信。我认为,在今后数年内,远距离通信会不断取得巨大进展。运用现有技术就能发射一系列人造卫星,用于解决全世界通信问题;最佳方案是发射几颗运转周期为24小时的人造卫星,跟地球同步运转。其优点是,任何时候都有一颗人造卫星停留在天空中一个固定位置上。 0 3v&k  
Qc&Y|]p"  
当然,所有这些发展都不会发生,除非有一个友好的世界來接受它们。 yTg|L9  
U\:Y*Ai  
对比上述科学的现状,读者们是否会不得不为冯·卡门那深刻的洞察力所折服呢?  @9_mk@  
{G x=QNd  
这本30万字的《西奥多·冯·卡门——航空航天时代的科学奇才》是一个20世纪最伟大的科学奇才之一的自传,但它并不是对艰深、专业的空气动力学知识的解读。相反,里面基本上不涉及专业知识。作者在写作时就将这本书定位在“要让公众了解那些喷气式飞机、其他飞行器和火箭的创造者们的人生经历,要揭示出从事这方面探索研究的科学家的内心思想”,这个目标是很好地达到了。 I AwS39B  
a`%`9GD  
书中有许多名人逸事,妙趣横生;也涉及诸如“计算机之父”冯·诺依曼的早年趣事,著名智库“兰德公司”的来龙去脉等。加上译者文笔流畅,即使是不具备相关领域知识的读者,也可利用“碎片时间”轻松愉快地读完本书,从而获得极简的20世纪航空发展史的知识。
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
知足常乐 识人随缘 与人为善 学而乐思
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:8
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个