洗澡过年

　　　来源：合肥晚报　　　 [$ubNk;!z  
　　王唯唯 k90YV(  
　　老话说“有钱没钱，洗澡过年。”洗澡过年是中国人的传统习俗。为的是洗掉身上的晦气，企盼来年有个好兆头。借用梁实秋的话说：“我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。” I }a`0Y&{  
")1:F>  
　　我想起了儿时洗澡过年的情形。 o@_q]/Mh  
　　我们家离长江饭店不远，饭店左边就是长江浴池。因临近春节，洗澡的人多，老远就看见澡堂门前好多人进进出出，热气腾腾。最有趣的是进门前，一个个冻得瑟瑟发抖；出门后，人人满面红光、一身轻松。 \,'m</o~,  
Oz75V|D  
　　澡票分散席与雅席两种。散席价格一角，雅席一角五分。散席就是一张躺椅，人与人都挨在一起，类似大通铺，椅子下面是放衣服的柜子。雅席是躺椅与躺椅之间，有茶几间隔，空间相对私密。父亲买的是雅席。 0G(/Wb"/  
U"~>jZKk  
　　和现在上浴池洗澡不同，顾客掏钱购票时，服务员会顺手递上编号的金属牌，上面还系着储物柜的钥匙。你脱下的衣物塞进储物柜后关好，钥匙由你自己保管。我们那时不是这样，座位的墙上钉有一宽木条，上面钉着一排挂钩，浴客脱下衣服后，服务员手持一根特制的长木杆马上走过来，把衣服挂在你头顶上方的挂钩上。衣服挂得高，也够不着，既防盗又节省了空间。 D5gFXEeh  
s-NX 
o  
　　推开厚厚的帷帘，走进浴池，一股热浪扑面而来，里面湿气氤氲，雾气弥漫，仿佛进入了王母娘娘的“瑶池”，只是“瑶池”里沐浴的不是身材婀娜、飘飘欲仙的仙女，而是一帮大老爷们。里面有两个一大一小的池子。大池可以泡三十多人，小池水很烫，墙壁挂块木牌，上有“注意烫伤”的警示。小池上面铺有木头栅栏，人可以躺在上面，享受着蒸汽的熏陶，用现在的话说，那就是早期的桑拿。在这里显不出人的气质、风度，没有高低贵贱。无论是乡下人，还是吃公家饭的，无论是街头卖嘴郎中，还是在街上做手艺的，一律赤条条相对，众生平等。 mtpeRVcF  
.97])E[U  
　　在小池边，父亲把一条毛巾从栅栏中间的缝隙塞进去，等毛巾熏热之后，快速地拿出来，抖开，在我身上自上而下地来回搓，边搓还边说你看你身上多脏，并给我看毛巾上的污垢。搓完之后，父亲从大池里面拎一桶水，往我身上一冲，接着打肥皂，完后又是一桶水从头浇到脚，擦干身子，父亲就把我送回原坐，叮嘱我别乱跑，就返回浴池忙他自己的去了。 <jBF[v9*m(  
+i6GHBn~J  
　　坐在躺椅上，感觉到呼吸畅快了许多，真受不了浴池里面的闷热。这时有服务员走过来问我喝不喝水，我点点头，服务员马上往茶碗里倒上水。我捧着茶碗一边喝水，一边挺好奇地打量四周，有的睡在躺椅上喝着茶，有的闭目养神，有的捧着一张报纸，有的东一句西一句地闲聊，还有的躺在那让老师傅捏脚修足，还有掏耳的、敲背的。尤其是敲背的，老师傅双手窝成空心，轮番拍打客人背部，“啪啪、啪……啪、啪啪”，发出的响声清脆欢快，节奏感十足。 xBj9yu  
1>.Ev,X+e  
　　父亲洗好进来了。刚在座位前站定，服务员马上跑过来用热毛巾帮父亲擦去后背上的水，接着给父亲面前的茶碗冲上茶水。父亲连说了两遍谢谢。这时有脖子上挂根绳子，双手捧着木盒子的跑堂走过来叫卖。那木盒子里面有香烟、花生米、茶干等小吃，花生米五分钱一包，父亲喊住跑堂的给我买了一包花生米，而他自己喊了一位老师傅给他捏脚修足。父亲躺在椅上没一会居然睡着了，发出轻微的鼾声。老师傅做完活，站起身，轻轻给父亲盖上浴巾。 VnSCz" ?3  
?=u\n;w)  
　　很多年过去了，现在的人洗澡真是方便，几乎家家都安装了太阳能、燃气热水器，随时都可以打开热水，美美地享受热水的冲淋。不愿意在家洗也行，大街上到处都有形形色色的会所和洗浴中心。但是，现在很难再找到过去那样的老澡堂子了。实话实说，现在的会所或洗浴中心和过去的澡堂子完全不是一回事，它缺少了大池子里的热闹，缺少了温馨，更缺少了普通百姓的人气。 ob!P;]T  
_f7 9wx\B  
　　我忘不了儿时过年洗澡的经历，忘不了浴池跑堂师傅的吆喝声，忘不了老师傅敲背时发出的带有节奏感的“啪啪”声，更忘不了父亲睡着后的鼾声……