_4owxYSDke 作者：刘进元
~( - B%Az 出版社：作家出版社
rh${pHl 出版时间：2020年12月
vov"60K ISBN：9787521210248
-2K`:}\y& 定价：48.00元
9w}A7(' 初到北大荒
8D)*~C'85E 火车哐当一声就停了。
6Ei>VcN4a 我被巨大猛烈的震动弄醒，看看车厢四周，多数人还在睡着，车厢顶上吊着的马灯噗噗地冒着火苗，一时间，我弄不清自己是在什么地方。火车头喘着粗气，车厢外传来人们的喊叫声。我揉揉眼睛，一下记起今天是1965年9月6日，也记起了这列火车，似乎知道了现在是在什么地方。
$?(fiFC s s236& 这一年我十六岁，在到达了北大荒的火车上。这是一条农垦系统自己修的铁路，那时这里还不通正规的客车，来往的人们都是坐这种用货车改装的小火车。
x76<u:
'2/48j X5 这个地方叫“迎春”，是这条铁路线的倒数第二站，再往前就是终点站“东方红”。迎春站很小，却是个“大站”，之前停车的不少地方不叫“站”，而叫“乘降所”，根本没有站台。十年之后返城，我也是在这里坐上火车，踏上回
北京的路途。
}7X85@jC 5=., a5 我提着一个很小的手提箱跳到地上，站在迷蒙的黎明前的黑暗中。四周都是人，他们大声地说着话，手电光柱扫来扫去，远处有昏黄的电灯在闪烁。我不知道该做些什么，只是随着大拨的人往前走。渐渐地，眼前出现一排卡车。
wB? ;3lTS 7od!:<v/ “上车吧，还有五六十里就到家了！”到北京接我们的王干事精神百倍地说。
{#zJx(2yG C \H%4p1r 汽车开动了，穿过一个尚未完全苏醒的集镇，很快进入了山林之中。这时天有些泛亮了，白茫茫的晨雾弥漫四周，缭绕在山峦和树林之间。我们站在卡车上，迎着颇具寒意的晨风，面对着这片陌生的天地。
:I+%v fHb0pp\[. 大约一个小时后，到了八五二农场。按照安排，一放下行囊，大家就马上进到作为农场党校的圈房子里睡觉。将近三天以来，在火车上不得休息，这会儿躺在大炕上，我瞬间就进入了梦乡。
Y=x]'3}^ O>Xyl4U 一觉醒来，已经快到中午了。据说还有半个小时吃饭，我就一个人走出了圈房子。所谓“圈房子”，就是一栋凸字形四面长长的草房，中间围出了一个很大的天井。这种草房在当地叫“拉合辫”房，在以后的岁月里，我也盖过“拉合辫”房，却一直没有弄明白它是鄂伦春语，还是满语、赫哲语、俄语，或者干脆就是形象化的汉语。问过不少人，都回答不出来，也许这将是我终生的疑问。一走出圈房子，面前是一片令人惊心动魄的森林。这些树几乎都是一个品种，我虽然从来也没有见过，但一下就知道了它们的名字：白桦。笔直挺拔的树干，在阳光下闪耀着雪白的光辉，上面黑灰色的斑块像睁着无数只眼睛，一蓬蓬巨大的树冠，在秋风中抖动着黄绿相间的叶子，发出海潮般的哗哗声。这片森林给我的印象只能用一个词来形容，那就是“壮美”！白桦林中掩隐着几栋用原木搭成的“木克楞”房子，它们很像
俄罗斯小说中的林间小木屋。后来知道，这是农场几个师级领导的家。圈房子的西边是一座高大的现代化建筑，那是农场的俱乐部。我循着小路向林中走去，迎面走来一只狗，我有些害怕，它却向我友好地摇着尾巴。一进入森林，我立刻觉得自己变得十分渺小，以至于胆子也一下变小了。高大的白桦树下，是一丛丛灌木和一蓬蓬野草，我想象着那里面随时都会蹿出什么野兽，因此觉得头皮发奓。还好，远处有人在喊：“哎——吃饭喽！”我给自己找到了台阶，转身向来的方向走去。
.^l;3*X@ [FAoC3 k-h 八五二农场总场的所在地叫“南横林子”。十年之后，在我回到北京的岁月里，一想起北大荒，首先出现在脑海中的就是这片叫南横林子的白桦林。它是我们农场的象征，也是我们农场的骄傲。这里曾作为电影《北大荒人》的外景地，崔嵬、张平等著名电影艺术家在这片林子里度过不少日日夜夜。八十年代初，这里还是另一部电影《我们的田野》的外景地，影片中那片令人难忘的白桦林就是我们的南横林子！我去看这部片子，一半因为它是写北大荒知青的，另一半就是为了去看那片白桦林。后来在《北京晚报》办的电影座谈会上，为了那片白桦林我说了一段话：“作为知青，我们和新
中国一起经历无数苦难，同时也一起经历了锻炼。因此，我们可以说，在今后的生活中，无论是那片白桦林，还是长安街，都是我们的田野！”回北京以后，我多次重返农场，这片白桦林越来越稀疏，规模越来越小，它被伐得七零八落，再也不见了往日激动人心的壮美。我为此而怅然若失。
?%iAkV &( b\jyf
我们在总场
学习了四天，离开的前一天，傍晚时分，我和几个人一起顺着大路走到白桦林的西面，被眼前的景色惊呆了——放眼望去，前面是一片无边无际逐渐升高的慢坡，慢坡的顶端停着一轮巨大无比的太阳，它血红血红的，正像毛泽东的诗中所说：苍山如海，残阳如血。我们站在路边，注视着渐渐下坠的夕阳。逆着光，山林大地都像剪影一般，一队南飞的大雁嘎嘎地叫着，扇动翅膀穿过落日，直飞入绚丽灿烂的晚霞中去。天边有几朵火红的云彩，像一炬炬燃烧的火把。太阳落到慢坡的后面，天色一下暗了下来，周围水墨似的山影渐渐淡了。世界变得无比的寂静，身后白桦林中刚才还啁啾鸣叫的鸟儿也停止了歌唱，甚至连风声都没有，我们的身后只有一片静穆的白桦林。
wP+wA}SN / "~CWNa 在那个时刻，我懂得了美。
n$ axqvG 9月11日中午，跟着来接我们的五分场于秘书，大家坐卡车到了五分场。一到场部，我们先在一个叫“小饭馆”的饭馆吃了顿饭，那是一场很丰盛的宴会。然后，我们到场部办公室的草房子开会，场长陈海日和书记史瑞轩都讲了话。由于要同刚刚混熟的新朋友分手，我前一天夜里几乎没有睡觉，渐渐开始打盹，根本没听到两位分场领导说了些什么。后来有人叫我，我听见于秘书说：“刘进元，你分到五队。来，认识一下，这是你们的赵指导员。”我冲赵指导员点了一下头，他冲我笑了笑。和我同时分到五队的还有两个人：常万福和柏林。
PLw;9^<
p(v+j_ak 散会以后，我把铺盖和小手提箱装上马车，然后也把自己装到马车上。赶车的老板儿一甩大鞭子，马车跑动起来。上了大路以后，顺着一条红砂石公路一直往北，我随车颠簸着，奔向我命中注定要生活十年的地方……
^E{ ~{ \H*"UgS 十六岁的我内心一片茫然，怯生生地看着这片陌生的天地。四匹马拉着两个轱辘的车一路小跑，马蹄踏在砂石路面上，发出清脆的响声。我是第一次坐马车，颠簸在坑坑洼洼的路上，有种飘飘欲仙的感觉。已经是黄昏了，金红色的夕阳悬挂在树林的上方，把缠绕在林间的晚雾染成了玫瑰色。树林里有一种不知名的鸟在叫，声音特别嘹亮，我猜想它的个头儿也一定特别大。突然，一只黄色的动物从树林中蹿出，跑到前面的公路上停了下来，向我们张望。
y%cg 55zimv&DV “鹿！”我惊讶地大叫，“一只鹿！”
4X e3PdE 赵指导员笑了，用一种我听不大懂的口音说：“那不是鹿，是狍子。傻狍子！”刚才，他一直在跟常万福说话，我却没有注意他的口音。后来我才知道，他是浙江人。那狍子瞪着一双惊恐的眼睛看着我们，一动也不动。我想也许能抓到它吧。可是，它却突然蹿下了公路，朝着另一边的树林飞也似地跑去。它跑的姿势真是棒极了，一蹿一蹿的，长着一块白毛的屁股撅得老高，像飞起来一样。
'X<R)E 0 KHA5dt “这东西，有的是！”马车老板儿说，“这是一只孤的。经常能见到一群一群的，几十上百只。”
[9Q2/V;Uk% &f|LjpMCf 我不由得心里充满了向往。
yg5 Ik{ 过了慢坡和树林，前面就是一片平平坦坦的大平原。路两边的耕地一望无际，有的种着庄稼，有的光秃秃的。赵指导员说，高的庄稼是苞米（这我知道，北京叫玉米或棒子），矮的是大豆，也就是黄豆；那些没种庄稼的是麦翻地，麦子收完了，地也就翻过耙平了。他还说，再有十天半个月就该秋收了，掰苞米，割大豆。
Xi6XV3G |bO}|X 马车在公路上拐了一个Ｓ形的弯，赵指导员指着前面，说：“到了，还有三里多路就到家了。”
S$=])^ dur 7-'!XD ! 这时我才意识到，我要有另外一个“家”了，心里不觉有一些惶恐和失措。
]p `#KVW =eDVg OZ) 马车慢了下来。路两边各有一排碗口粗的杨树，之后我知道了，这两排杨树简直就是我们生产队的标志。那时在整个农场，只有我们生产队才有林荫道！暮色中，我看到前面有些房子，路上还有些影影绰绰的人。
/V2Ih mG1=8{o^ 车在那群人面前停了下来，最先上前的是一个个子很高的人。他把我们三个人一个一个地拉下车，笑着说：“来啦？欢迎，欢迎！大家在这儿等了半天了。”
bEMD2ABm mPi4.p) 赵指导员介绍说，这是李队长。
R}#?A%,* 李队长叫李安厚，赵指导员叫赵相银。来迎接我们的还有副队长骆文仲、张智庆。
3(}W=o I `(q+@ # ) “来啦，小哥儿几个！”一口纯粹的北京话。
wZ0$ylEX “别他妈傻啦，二哥，帮忙搬东西吧！”又是极地道的北
#:v|/ 2 w=rh@S] 京话。
{}s7q| $ > IJH#>i “孙子，谁他妈傻啦？我这不是拿着两个行李呢嘛！”仍然是一点儿不错音的北京话。
: ,fs' ! }<[@)g.h. 李队长对我们说：“这几位也都是北京青年，前年来农场的。”他又对那几个北京青年说：“你们先把东西拿到屋里，然后再自我介绍一下。”
@tM1e < b vUjH5.7 那几个北京青年手提肩扛着东西在前面走了。我们跟在他们身后，向路边的第一栋房子走去。
GghZ".O v<ASkkh> 这是一栋砖、石、瓦和“拉合辫”混合结构的房子。地基是石头垒的，垛子是砖砌的，墙是“拉合辫”的，房顶上铺着瓦。开着三个门，我们被领进中间的门。进门是个小外屋，靠里又有三个门，李队长说：你们住西边那间。正说着，西边屋里出来一个人，个子很矮，却穿了一件很长的中山装：“欢迎，欢迎！到里面来，到里面来！”
DKPX_:: O<
v0{z09* 李队长指着那个人说：“他叫隋学滨，跟你们三个新同志一块儿住，照顾一下你们，也带一带你们。好了，进屋吧！”
l7Zqk GG] cD YKvrPY 我们进了屋子，那几个北京老乡也跟了进来。
^$FHI_ AcwLs% 'sx 李队长在外面大声说：“你们说说话，歇一会儿，然后一块儿到食堂吃饭。我们先回去了，晚上再来。”我实在太累了，连屋里是什么样也没看，就赶紧打开行李，想休息一下。正在这时，窗外传来一阵钟声。
f2`[skNj .Qyq*6T3& “走，三个小同志，咱们吃饭去吧。”隋学滨说。
:Z- = 1b~ 4@u*#Bp`| 我无力地站了起来，要跟他走。一个北京老乡却说：“小隋，你他妈的别装孙子了，这仨小哥们儿交我们了，你该干什么干什么去。瞧你那个德性！”
Ty}'A(U %|I~8>m 隋学滨不高兴，却没敢说话，夹着饭盆出去了。
2>Xgo% *_}ft-*w 我们听话地跟着几个北京老乡吃饭去。太累，一切都没在意，只记得吃的是小麦米干饭和熬西葫芦。
/3Zo8. A% -*M 'J 那几个北京老乡是吴长宝、张悦、赵光久、佟连友和刘国栋。回到宿舍，老乡们和我们三个人热情地说话，我却穿着衣裳就睡着了，什么也没听见。
