我一直觉得，只要枕边有书，梦中的深邃与黝黑也会变得可爱些。
高中时，我住校。每晚熄灯后，我都会把小台灯夹在床边，然后趴在床上，把书摊在枕头上，拿起彩笔，细细地读，标注赏心悦目的词句。那时正是盛夏，身上只盖着一层薄毯，蚊子藏在黑暗里悠哉悠哉地飞舞着，时不时便凑到耳边，把我的血当作饮料，一边畅饮一边和我一同看书。宿舍里，只有舍友轻微的鼾声、彩笔在书上的划线声和轻微的翻书声相互和鸣，断断续续，起起落落。
我尤其喜欢读史铁生和余秋雨的散文。只需要一眼，就“不得不”沉浸在他们笔下的世界。他们的句子只属于他们自己，那份意境是如此的独特——只给你入口，却不给你出口。于是耳边只剩下宁静，全部的理解力和想象力都交给了书，要在笔墨里漂流浮沉，直到“天与地泯，悲与喜绝”。
地坛里，草木葳蕤，虫鸟和鸣，一辆轮椅行走在晨雾里，阳光从上面轻轻地掠过。史铁生不在上面，轮椅里坐着的是我。因为阅读，才愈发能察觉生命意义上的残疾。眺望完满，回望有限，心中自会有从上而下洒落的光明。
烟雨尘世，烟火人间，是山水行客，也是人文的游子，探访着中华文化地标，带着一缕风，一缕云，一缕阳光和一缕细雨便上路，在通往美学的路途中行走，或许本身就是一种美学的回归。
每次读完，抬起头，舍友已经全部入睡。把树叶做的书签放在书里，合上，放在枕头下，关灯，睡觉。这样的梦里没有纷繁的课业任务，只会有露珠里的鸟语花香，以及泡沫上的光影幻想，把遥不可及的心驰神往娓娓道来。把书和枕头放在一起，它便有了嫁接梦境与现实的力量。
长大后，更是爱上了在枕边读书。坐在桌前读书总会有一种拘束的感觉，像是回到了学生时期复习备考一般。躺在床上则惬意多了，既让劳累了一天的筋骨得到了歇息，也让头昏眼酸的灵魂在书中得到了温存。当然，有时读到精彩处，身体也会不由自主地绷紧，比如腿猛地一抽搐，然后狠狠砸在床上，这算是一种另类的击节称赞。
读完一个情节的起伏，便伸个懒腰，闭着眼睛回味下，翻个身，继续读下一节。当身体彻底安静后，脑袋才会更加活跃，这或许便是枕边读书的乐趣吧。
如今，枕边放书则成了一种仪式。生活的压力比黑夜更能包裹、挤压人，时间在不知不觉中便被翻页，只剩封底。疲倦地倒在床上，不多时，鼾声便扬了起来。我不喜欢强打精神去读书，那就背离了读书的初衷，显得功利而刻意，不仅文字被眼底的血丝死死挡在外面，而且脑海中常常会有撕裂感，像是身体严厉的警告。但我一直把书放在枕头边，看见了，心底便觉得亲近与温暖。它让我想起那些书香氤氲的时光，让我在奔忙中对灵魂还保有一份等待与守望。等到空闲的日子，便再次拿起书，像问候久违的老友一般，认真地读。
据说，很多作家都有自己的枕边书。宗璞的枕边书是《世说新语》，冯骥才的是唐诗宋词和唐宋八大家的散文，以及《浮生六记》。李洱曾说起他读枕边书的趣事：“不瞒你说，我多次在梦中替一些大人物修改文章，包括托尔斯泰。”枕边读书之乐，让昼夜以另一种方式进行着更迭。
想来，当晨曦低垂，我睁开眼就看见了书，那该是何等的愉悦。它一定是在我睡着的时候，为我许下了祝福，于是一份鲜嫩、崭新的活力从身体里奔涌而出，让我精神奕奕地问好这一天，更认真地去生活，去热爱，含着笑，亲近书里书外的百味人生。
人间四月芳菲尽，书中桃花始盛开。
姓名 仇士鹏
