又到谷雨了！父母又开始盘算着如何打理我家那个小院子。
我家住在一层，屋后有一块20平米大小的院子。生性爱好花花草草的我每年都会种一些喜爱的花儿，既装饰了庭院，又陶冶情操。每当春天到来，诸如芍药、牡丹、郁金香等各色花儿次第开放，便是小院最具风情的时候。很长一段时间以来，我特别享受这样的时光。但自从把父母从农村的老家接到矿上与我同住，这一切就彻底改变了。自此，我家的小院既成了父母与土地对话的载体，也成了父母连接城市和乡村、过去与现在的唯一纽带，只有这样，他们才能找到生活的乐趣。
每年刚开春，父母就会在小院里种下西红柿、黄瓜、豆茭、水萝卜等。因为有限的土地满足不了父母无限的播种希望，他们常常和我念叨：“种这些花草干嘛，又不能吃，一点儿都不实惠，还不如种点菜。”更有时候，还会不征求我的意见悄悄地铲掉花草，种下他们心中认为有价值的蔬菜。每每于此，尽管我特别心疼那些陪伴了我好几年的花草在一瞬间夭折，但面对父母难以割舍的种地情结，我也只好忍痛割爱。
父母都是年过古稀之人，是在我们家乡那个小山沟里生活了一辈子的农民。过惯了面朝黄土、背朝天的他们，既使现在的生活环境已大为改善，但依然保持着勤俭节约、劳动持家的生活习惯。
小时候，家里贫穷，孩子又多，日常生活所需全靠父母在村子里分的那四亩多土地里刨食，春种秋收，繁衍生息。后来，随着我们年龄的渐渐长大，再加上我们上学住校，需要往学校交粮食蔬菜等，仅凭家里分的那二亩三分地已远远无法满足家里的开支。于是，每年的开春，父母除了种自家的地，还会跟村子里的人，用输液瓶装上一瓶水，再带几个玉米面窝窝头，翻过一座山梁，又一座山梁，在洼洼岭岭上开垦荒地，种些谷子或者蓖麻之类的农作物。由于早春的天气尚寒，再加上当时的人们没有现在的保温杯等器具，所以带着的水和窝窝头很快就会变冷。每到吃午饭的时候，人们会在开垦好的地中间，找块安全的地方，用几块石头支起一块石板，就成为一个简易的“灶火”，然后把水放在灶火下，把窝窝头放在石板上，待往灶膛里烧起一把柴火，便把水和窝窝头同时烧热了。
说到种地，这可是庄稼人一年里最忙碌、最关键的时候。俗话说：谷雨前后，种瓜点豆。也就是说谷雨前后是种地的大好时候，老农们会根据天气情况决定什么时候该种什么农作物，以及什么庄稼该种在什么地方比较合适，这也就是古人讲的“应天时而动，就地利而兴”。
我作为一名从农村长大的孩子，自然对种地的事儿略有所知。每年开春，父母最先种下的是土豆。因为土豆的生长周期是固定的，早种早收，晚种晚收，所以老农们在天气还飘忽不定，未完全变暖的时候，就把土豆早早种完了事。每到这段时间，母亲会拣发了芽的土豆，用小刀把发芽的部分挖成一小块一小块的，放在一个大大的竹篮里，然后再把这些带芽的小土豆块种在一块沙地里，剩余的部分则成了我们的一日三餐。以至于那段时间，家里天天吃土豆，当时缺少科学知识的我们并不知道发芽的土豆有毒，只是觉得受过刀伤的土豆好难吃。
接下来，便开始种谷子、玉米等。其中，对于每家每户来说，种玉米是最关键，也是春播时最壮观的场面。而且，在这个场面中，最能体现出亲朋好友的力量，也能体现出一个团队的分工合作和井然有序。
那时候种玉米用的是养牲蓄的圈肥和茅粪等农家肥。圈肥早在耕地之前就被老农赶着牛车，一车一车地拉到地里，然后再一锹一锹撒开，趁犁地的时候翻匀，播种的时候则主要依靠自家茅厕里的大粪。所以，每到种玉米的头天晚上，大人们就开始挨家挨户地借粪桶以及舀粪的工具等，然后再约几个亲朋好友前来帮忙。
第二天一大早，约好的人们便挑着粪桶齐聚一家。随着分工的开始，种玉米的阵式便拉开了！在自家的茅厕里，有的专门负责舀粪，有的专门负责担粪，大人担，小孩抬，来来往往，络驿不绝，整个村庄的上空都弥漫着一股浓浓的茅粪味儿。再看地里，有的专门负责刨坑，有的负责倒粪，有的负责点籽儿，有的负责苫盖，整个过程对接得紧张而有序。
在我稍大点的时候，每到春播也会参与到种玉米的行列之中。我们端着一大盆母亲事先准备好的玉米籽儿，外加一小盆豆茭种子，等着大人们沿着一条直线，用锄刨出一个又一个间距大小一致的坑，另一个人提起一桶粪，右手提环，左手托底，借助惯性，里面的粪便会不多不少、不偏不倚地倒入每个坑里，那情景常常惊讶得我们小孩子目瞪口呆。接下来，就该我们上场了，按照大人的吩咐往坑里点种子。为了保证出苗率，母亲会交待我们每个坑里点三颗玉米籽，再点两颗豆茭籽。而在我们的身后，已有下一道工序，也是最后一道工序的人，快速而麻利地把我们点过种子的坑一个一个用土覆盖好。如此周而复始，直到种完了这块地，又转移到下一块地，这一家种完了，再去种下一家。那忙忙碌碌的播种场面就连满院盛开的梨花、海棠花等都黯然失色，无睱观赏。
玉米种完了，对于庄稼人来说，可以说是完成了春天里的一件大事。接下来，农民们便可以根据自己的时间自由安排了，或者点豆，或者种谷。如果说种玉米的场面比较宏大，那么种谷则最为有趣。种谷是个技术活，一人在前面摇着耧播下一沟一沟的谷子，另一人在后面背手弓腰，迈着碎十字步一晃一晃地把耧沟踩实，这样才有利于发苗，而这一动作也常常吸引得我们小孩子跟在后面悄悄地效仿。整个春天，农民们直到把大地小地、塄上塄下、房前屋后，该种的地方都种上了，春播工作才在人们的满怀希望中忙忙碌碌地结束了。
现如今，和土地打了一辈子交道的父母又按照传统习惯，把我家这块并不大的院子种得满满当当，这里种几颗瓜，那里种几颗西红柿，甚至就连栅栏外面的墙边都不忘种上几颗豆茭。只待秋天一到，满院子的硕果累累便是父母最开心的时候了。
