统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
主题 : 成为流水线上 后厨里 代码世界中 那个珍贵的普通人
ZX68离线
一沙一世界一花一天堂 风霜雨雪傲骨寒霜 细心品味感悟人生
级别: 综合论坛版主

UID: 33110
精华: 330
发帖: 137140
财富: 1072318 鼎币
威望: 112334 点
贡献值: 82 点
会员币: 0 个
好评度: 24996 点
在线时间: 4579(时)
注册时间: 2014-01-04
最后登录: 2024-01-27
楼主 发表于: 2021-08-07  

成为流水线上 后厨里 代码世界中 那个珍贵的普通人

管理提醒: 本帖被 ZX68 执行加亮操作(2021-08-07)
                                        来源:北京青年报 hw B9N  
  一群被应试教育“落下”的孩子,在失去了普通人最有可能改变命运的机会之后,重又踏上了父辈们的人生轨迹——早早辍学,离乡打工,流动在城市的各个餐馆、后厨、流水线、工地上。 y (%y'xBP  
  与父辈不同的是,在端盘子、撒辣椒、组装零件的日复一日里,他们感到迷茫与不安——5年、10年后的自己还是这个样子吗?还是像个机器人一样重复地工作吗?他们想要改变,想让那个既定的人生轨迹发生一些改变。 Q>G% *?  
  希望培养出“珍贵的普通人”的实务学堂的出现,似乎成为了改变发生的机会。在这里,这些孩子感受到自由和“被看见”,通过专业技能的学习做出了自己想要的东西,感觉到自己身上那种微小却又重要的价值感。 JE eXoGKd  
  尽管有人对未来依然困惑,也有人不得不再次挤进流水线、回到餐馆,但那些试图改变人生的挣扎和努力,在这些十几岁的普通人的身上留下了宝贵的痕迹。 2LCOB&-Ww  
S++jwP  
  “看到”曾经和现在的自己 d^5x@E_Td  
  2018年,16岁的冬天,刚上高二一个月,罗明扬决定“起码要休学一下”。他跟不上学业,并被一种“恶心”的感觉扼住,虽然不知道以后怎么办,但还是第一次为自己的人生做了决定。 nM!_C-yX  
  实务学堂是在北京做装修工的爸爸从自己服务的业主那里听说的“出路”——一个“没有学历、偏社会实践、参加一些活动当志愿者,还能学点技术”的地方。对于当时的罗明扬来说,这几乎是跟着父亲做装修工外唯一的“希望”。 $?;)uoAg  
  这个可能改变命运的“希望”创办于罗明扬从学校“逃”出来的那一年年初。在北京昌平的校园里,高校的硕士生导师、经验丰富的心理老师都以志愿者的身份来授课。这是一个面向15岁到18岁农民工子女的全日制、非学历职业教育公益项目。 L3*HgkQQ  
  “太有意思了!”物理课不是教室里画不完的电路图、做不完的卷子,而是站在马路边,直接面对来往的公交车、小轿车、大货车,定点,测速度;什么书都可以读;更重要的是,罗明扬发现原来手不是只能写作业和做卷子,还可以用来做编程敲代码,这将他带入一个“很宽”又“自由”的世界。 d-H03F@N  
n<A<Xj08T9  
  “其实谁都可以做这些事,但是我居然现在才意识到我能做。”罗明扬想。 >5 2%^ ?  
  两年前,坐在教室最后一排、紧挨着后门的角落里,他曾问过自己很多次:不上大学,我可以做什么?“什么都做不了,因为什么都没接触过,只接触过考试。”那时,他只能待在那里,跟着集体的步调,随时准备冲下去——中午下课,去食堂抢饭,下夜自习,要和1000多个人争夺宿舍楼下的30个水龙头。 py%:,hi  
  罗明扬其实也无法理解自己为什么这么想逃离学校。他以前不看书,在学校,教材之外的课外书不被提倡。来实务学堂以后,他在B站上听完了一套32节的《文学理论课》,“我不敢相信我能看完,完全不是我的领域。”那本后来让他找到遥远共鸣感的《复活》也是在这里第一次读到。 X'/'r.b6  
  罗明扬发现,原来托尔斯泰也有过那种“恶心”——那是一种被困在步调一致的世界里,任人支配的无能为力的痛苦。他开始意识到,父亲长年在外打工、父母离婚,以及自己5岁就开始寄宿的经历到底对自己产生了怎样的影响。他也终于明白自己为什么被学堂那种像家人一样——和老师生活在一起,晚上一起吃饭聊天——的氛围吸引。18岁的罗明扬似乎从心理学家弗洛伊德的书里“看到”了曾经和现在的自己,“你童年缺失的就是你一直在追求的东西”。 6R#igLm  
[z'jL'\4  
  最需要的,还有“被看见” rX?%{M,xFw  
  在实务学堂,阅读是重要的,无论怎样调课表,阅读课几乎每天都有。小教室里,六七个学生正跟着线上的老师做主题阅读,《82年生的金智英》这本书引起了最热烈的讨论。书中女主人公的妈妈把围裙作礼物的情节让罗家祥感到气愤,“特别刁钻。干啥呢?让你干活用的!” 8/"C0I (G  
  同学们也有很多批判,“她妈也很封建,觉得女的就应该在厨房。”“还有她爸,买的蛋糕也只是弟弟喜欢的口味。”上课的老师甚至有点接不上话,但她并没有打断学生们的发言,每一个人说完之后,她都给予肯定:你看到的这点也非常好。 qtz~Y~h|>  
  2020年疫情之后,实务学堂搬到了广州,租借了一所学校的两间教室,大的那间可以容纳所有的20名学生,在没课的时候上自习。教室中间挂着一个窗帘,拉起来又可以隔出一个上课的空间。 q0nIJ(  
  一圈走下来,你立马会被墙上贴着的同学们的目标和周计划吸引。罗家祥的目标之一是“不说粗口”。来学堂之前,他在河南的武校上学。“那个地方,习惯用‘干一架’解决问题”,于是,听说哥哥罗明扬在实务学堂“学得挺好”,罗家祥也跟着来学编程。 kJCeQK:W  
{=MRJg!U  
  学堂教务长金玉说,对于这些学生而言,最需要的是“被看见”。 b4(,ls  
  因为参加学堂承接的一个儿童交通安全项目,19岁的崔永祥短暂地当了几天老师。他无法想象,上学时那个举手回答问题都困难的自己,没上过大学,今天居然有机会站在讲台上给30多个小朋友讲课。 fBBtS S  
  采访中的一天上午,有个同学找了金玉四次,“老师”“老师”喊不停,却也没有什么特别重要的事情。“但他需要一个靠谱、稳定的大人响应他的需求。”金玉说。 g6OPYUPg  
  学堂里绝大部分学生的家里都不是一个孩子,他们没有得到过好的培养、指导甚至爱。很多孩子被父母放到寄宿学校,还有一些被直接扔给长辈,隔代养育。金玉也无奈,“这又不是个体的原因,他们想要更好的生活就要去打工,打工就没有办法抚养孩子,只能是这样子。” 4(`U]dNcs  
  19岁的林楚虹是个明显要成熟一些的学生,她常常一个人坐在座位上,说话细声细气,扫地也比别人更利索。她是家里最小的孩子,有一个姐姐、两个哥哥。爸爸在外面打工,妈妈一个人顾着四个孩子,她作为最小的那个“好像没什么需要管的”。在家里,一旦说错话,妈妈的棍子就会打下来,她就尽量不说话。来学堂后的一天,林楚虹看到一个视频,一个男生胸前挂了张牌子,写着一行字:可以给我一个拥抱吗?她把视频分享给了当时的宿舍老师,老师说,“那我们抱一下?”那是她从来没感受过的暖,“我能跟别人拥抱了,一个实实在在的人跟我拥抱。” NjO_Y t  
  坐在从汕头开往广州的大巴车上,林楚虹不明白自己为什么一定要离开熟悉的家乡,不过可能会赚到的人生第一桶金也许是个安慰。然而找了20多份工,她并没有过“挖到第一桶金”的感觉,她的薪水从没超过3000元。杭州餐厅的服务员、韩国餐厅的服务员、服装店的导购、咖啡馆的服务员,没有一份工作能做得久一点。她想不通,为什么怎么做工资都是那样,也不知道该怎么提升自己。5年、10年之后自己还是这个样子吗?还是没有上升的空间、没有新的知识,像个机器人一样重复工作吗? zS`KJVm  
  她所能想到的对未来的期待就是像那个打工时遇到的乌克兰小姐姐,会做咖啡、弹吉他,英文说得自如,长得漂亮,还有一个帅气的男朋友。理想的工作应该是“至少不能是我不喜欢的。它要让我有动力把它做好”。2019年,在读大学的姐姐的推荐下,林楚虹来到了实务学堂。 S>s+ nqcP  
+iNp8  
  第一次,和妈妈抱在了一起 j.\0p-,  
  欧阳艳琴把写作课放到了操场上,她给出了当天的主题“暖”,希望同学们能用画笔画出来,然后讲一讲。她希望学生们不要局限在去琢磨写作技法,而是先打开自己的感官去感受,对于自己的感受有捕捉。 E!=Iz5  
  9月入学的一位新同学最爱操场的秋千,散开后,她小跑着冲了过去,秋千荡起来,她仰起头,咯咯地笑声隔着十几米都听得到。在实务学堂,她年纪最小,今年15岁。因为家里经济拮据,小学六年级后,她一直在家学习。从家出发去实务学堂那天,妈妈给了她20块钱。写作课上,摇晃的秋千出现在了她交给欧阳艳琴的画里。画是欧阳艳琴与学生们交流的一种方式,她总能从中发现一些微小但又出乎意料的变化。就像另一个孩子画的那一个点——四周都是暗的,光从那里透过来,就很暖。“他怎么突然有这样的一个想法?”欧阳艳琴感到惊喜,她想起摄影老师此前也跟她提到过,这个孩子开始在摄影中尝试打破宏观的构图,去捕捉一些细节。 >H,E3Z  
  欧阳艳琴从学生们这些细微、日常的反馈中构建着自己的“幸福感”。有一次,学堂的笔记本电脑屏幕坏了,修电脑的人说可能是用力挤压造成的,但没人知道是谁做的,欧阳艳琴原本打算自己垫钱修了。“我在上面趴着睡过觉”,一个学生突然说。欧阳艳琴感动于他的诚实,她在这个孩子身上看到了学堂希望他们拥有的“诚实、勇敢、爱”。修那块屏幕要2000多元,最终,学生的父亲花了这笔钱。 )E^Pn|H  
  去年入学的一个男同学,一开始开口说话都不容易,几节阅读课之后,他告诉欧阳艳琴,自己认识了更多字,能理解一段文字了。今年,他申请做了很多课的课代表。搬到广州以后,有一天他突然想去看看商场,“我每天都在山里,想去看看外面有什么没见过的东西”。 wVF qkJ  
  教育的未来在哪里?实务学堂的远景“珍贵的普通人”似乎是个答案。林楚虹现在觉得自己算是那样的人。在感受到拥抱的温暖后,每一个老师下课,她都会送他们到校门口。“如果我是老师,直接走了,也没有人来送,心里会有点寒。”2020年1月14日,在妈妈出门上班时,她终于鼓起勇气,第一次把拥抱带回了家。和妈妈抱在一起的那一刻,谁都没有说话,但她觉得都能感受到对方的心。 LMLrH.  
  连续三天阴天降温之后,太阳终于出来了。学堂的教室在顶楼,阳光穿过两扇大窗户洒进来,崔永祥脱下了厚外套,穿着短袖,正准备给一家做乡村教育创新的公司投简历,争取实习的机会。从云南当老师回来以后,他对未来有了规划,“或许以后真的会做教育公益”,他享受站在讲台上的感觉,“比坐在办公室里为老板卖命值。”不过,他还是认为眼下的自己至少要先有一个工作。他并不后悔没有走完升学路,“每件事都有两面性,并不是说那样就有多好”。崔永祥的这些思考都发生在来学堂以后,试图改变命运的努力终究还是在他身上留下了痕迹。 1c*;Lr.K  
u Vo"_c w  
  如果,不是一个励志故事呢 ~,x4cOdR#  
  欧阳艳琴自己就是农民工的孩子,她希望这个学堂能从农民工子女的教育着手,解决一些问题。 ?kF? ~\c  
  实务学堂建立起来了,它能改变多少人的命运,欧阳艳琴也并不确定。 ]\/"-Y#4Q  
  教育从来不是一件速成的事情,改变命运的努力有时候看起来似乎也是“徒劳”。张鑫曾是前教务长,但2019年他辞掉了这份全职工作,只在学堂做志愿者老师、代阅读课。不做全职最重要的一个原因是付出跟回报不成正比,“我比他们还要努力,为了他们的事儿工作,他们却不努力。” [|\#cVWs  
  有人想上英语课,张鑫去搜集国外的双语课程,研究最新的教学方法,但听课的人迟到,三天打鱼两天晒网。有一个期末,校长欧阳艳琴出去参会,学堂只有他一个全职老师,教室里吵吵嚷嚷,他说话大家都不听。那时候学堂搬到了昌平的郊外,下了地铁还要坐公交。他失去了基本的社交生活,去趟书店都奢侈。周一到周六待在学堂,休息回家的那一天,已经哪都不想去了。 KC8  
  他们想实现的目标和学生的基础差距很大。金玉在学堂开了一门Office操作课,但有的学生不会拼音,很多人还不会电脑打字。课堂上,她常常被问到软件要怎么装在电脑上。很多时候,阅读课要从词汇和拼音教起,“垂涎三尺,你们要记下来啊,动笔写。”欧阳艳琴几次叫停线上老师,等着学生们去拿笔和本子。 Io{BO.K*Y  
  欧阳艳琴曾经有过某种“至暗时刻”:回到家,她对着天花板嚎,半夜,一个人在小区跑了5公里。她曾问自己,“这群学生值不值得我付出这么多?” {f;DhB-jj  
  “所有人都想看到励志故事啊,就像好几个人曾给我转过这个故事:用了10年,从深圳流水线厂妹做到纽约高薪程序员。”她在一篇自述文章中提到,曾经的焦虑、生气是因为害怕辜负别人的期待。“大家之所以来做志愿者老师,也是觉得你好啊。”那段时间,她也反思过,焦虑的背后,到底有没有一种可能是因为自个儿好面子?她特别想跟别人证明这些学生是很棒的。 PE?ICou  
  欧阳艳琴想,“如果我们的学生,还和他们的父母一样,做装修、超市促销、外卖、保姆,没有实现阶层跃迁,我们的教育是失败的吗?”她问过自己很多次,“我能接受我的学生以后只是做流水线打工仔、餐厅服务员吗?” CF : !  
  她的答案是:接受。但她希望,“我们的学生,可以成为幸福的、有尊严的打工仔、服务员”。 Zlrbd  
DbYnd%k*4  
  在老家包一块地,屋子里放一架钢琴 )OK"H^}f  
  让这些从原本的命运轨迹中逃离出来的学生、年轻的打工者,掌握生活生存所需的常识、技能、品格,实务学堂原本的计划是三年。尝试过程中,老师们发现,这个时间因人而异,有的需要更久。 h%sw^;\!  
  罗明扬的人生原本有很大概率是跟着爸爸干装修的,但18岁成为一名程序员的他似乎写出了一个励志故事,成为学堂很多学生羡慕的那个人。而事实上,如同他一直在对抗着“整齐划一地做着同样的事情”,对抗“重复”一样,他也不想被“家里的长子”“学堂的好学生”这些身份标签圈住。在北京最郁闷的时候,他也想过自己的学历问题:去考成人本科吧。不过,每到这种时候,另一个自己就会出来提醒,你不需要的,学习新的东西不是一定要有个学历。 _SMi`ie#  
  做程序员以后,他听说35岁的坎儿——被降薪,被调岗,被明升暗降,直至被“优化”。他计划30岁就“逃离”职场,“退休”回老家,做一些可以远程工作的事情,也许是画师,也许创业,再不行就是老本行,继续敲代码。他对理想生活有了一些想象。那时候,爸爸也不再打工,在老家包了一块地,他们可以住在一起,屋子里放着一架钢琴——他最近才发现音乐“好像可以表达你的思想”。“不过,现在的状态好像并不支持自己的这种想法。”他叹气。 ^-"tK:{  
  那种“恶心”的感觉很久没有出现了。他永远记得来到实务学堂后那一刻的惊喜——原来眼睛不只能看黑板,还能看书、看电影,耳朵也能听钢琴曲,“原来我还可以做这种事”。在如“坐过山车”一般退学、进学堂、工作的一年半里,他好像终于明白了一些生而为人的意义:“人应该做的是自己感兴趣的事情,要为自己生活。”他不想结婚生子,而是想为生活尽可能做减法。“我做一个人就可以了”,尽管“这很奢侈”。 fk\]wFj  
  每个学期都有人来,也有人离开。但欧阳艳琴相信,这些孩子或多或少都从这里拿走了一些东西。教育就是这样一件事,很难,需要很多年、很多人。“那你的成就感呢?”“这些孩子不负责来成全我们(的成就感)。”
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
赵星
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:许振超
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个