Qb@BV&^y&
01 nIG[ {gGX
Mp!2`4rD
XL= 2wh
看一些作家的原稿，越看越闹心。错别字，句子不连贯，“的”“地”“得”不分，标点符号乱用，“然而”“但是”乱飞……某种意义上讲，作家也是一个职业，也有职业规范。很多作家都需要补课，什么饭都不是躺着吃的。 O^y$8OKEi,
0qOM7 8rE
b$ IY2W<Ln
UnJi& ~O
-v;iMEZ)
02 //VG1@vaVX
LPsh?Ca?N
%L.lkRs
个人风格已很鲜明的作家肯定讨厌被模仿。“经常被模仿，从未被超越”，此语放到这里不合适。虽然两者格局不同，但一些读者懒得分辨，模仿得太像，极易消解了本尊的特点。 _P>1`IR
:p,c%" 8
$h C~ af6
(q055 y
k& n\
=tKN
03 GcPB'`!M
L!`*R)I45
}ZxW"5oq
《牡丹亭》中，杜丽娘的老师陈最良，角色比较负面。他有一段台词：“吟余改抹前春句，饭后寻思午晌茶。蚁上案头沿砚水，蜂穿窗眼咂瓶花。”最早看的是某出版社的注释本。注释者对此的解读是，打量蚂蚁和蜜蜂，体现了教书先生的无聊，趣味低下。大意如此。当时还唯书本马首是瞻，以为真理，多年写作都不敢提到蚂蚁。后来忽然想通了，文人观察蚂蚁和仰望星空一样，要么高远，要么细微，都是应该和必须的啊！难道和你们庸人一样，对什么都熟视无睹？毫无敬畏的注释者，真是害人匪浅。 SB5@ \^
rHH#@ Zx
rD_Ss.\^g
~4l6unCI
"X\q%%P=?
04 =B 1`R %t
T@2f&Un^
/M5=tW# e
刚出道的写作者，要想在圈子里出头，大致有几种方式：一个是必须比圈内名流写得更好，让他们读完心里一惊。他们都吃过见过，如果写得跟他们一样，凭什么捧你？一个是卖嫩，虽然年纪小，但让名流看到你有才气。名流大多有提携后进的本能。卖苦与此类似。还有一个就是搞关系，用手头资源交换。关系搞好了会给你一些机会，但写得好不好，大家都能看出来。这个一时有效，长久来说也没用。说一千道一万，第一条最有效。 cKaL K#~
h]G6~TYI5
3 t~X:
T]5U_AI@
O<gP)ZW~
05 ,o y4V ^B&
T[`QO`\5O
V*0Y_ T{_
下载了几个小说音频，如《荒原狼》《约翰·克里斯朵夫》《饥饿艺术家》《心灵的焦灼》《玩笑》等，大学时读过。每段听不过五分钟，肯定睡着。本为复习，结果成了最佳催眠药。 9 ?EY.}~
LPtx|Sx![
PG C07U :B
06 <!$j9) ~x
0]f?Dx/8
{6REfY
c
每当看到《探清水河》的字幕时，就莫名生气。窃以为是“叹清水河”，不是“探”。类似民间小曲，还有很多，“叹五更”“大烟叹”“寡妇叹”，感慨、感叹，叹某某事、叹某某情之意。“叹”是一种极常用的表述方式。清末民初自印的话本中，确有“探清水河”字样，但当时民间艺人多没什么文化，只求音同，便于传唱，错别字连篇，不堪为标准。而今有人用各种方式去敷衍，证明“探”的合理性，强词夺理，更令人厌。 ;Of?fe5:
Q&\ZC?y4
Tom}sFl][
Z?.:5#
j FI]54,
07 EuhF$L1
2n<qAl$t
!&W"f#_Z
偶见文友文中提我，有些没做过的事儿，没说过的话，也被写进去，甚至被屡屡讲起。又不方便反驳，只得默默吞下。又想，自己文中提到别人，是否也会有如此误读与曲解？ &QiAM`MbC=
/ n C$?w
hg)!m\g
n:%'{}Jw
aTmX!!
08 P# M<CG9
p]atH<^; K
1aXIhk4
外地一友感叹，你们深圳（广东）的作家太厉害了，一本接一本地出书。我答，岂止是多，你应该看到他们背后的孤独。 DR#3njjEC
P2<gHJ9t
?etj.\q6
C{lB/F /|!
$\ =6."R5<
09 w+:+r/!g
#)Id J]
f?oI'5R41
一定有一些人等待着我的每一篇文字。他们既不是我的亲人，也不是写作这一行的人。 B$iMU?B3
Br?+ +\
Pj^k
pjV
~ 8S4Kj)%
010 ]kU~ #WT
pJ<)intcbE
KV3+}k
《金瓶梅》与《静静的顿河》两部大书插花着读，竟产生了李瓶儿和葛利什卡偷情的幻觉。 GL oL4el
lB YS>4~
{RWahnr{
hU=f?jo/
011 ]7Xs=>"Iw
EV;;N
@)FXG~C*
一个作家，并非坐下来就能敲字的。写作过程包括了：发呆、打盹、刷微信扯淡、上厕所、再上一遍厕所、喝水、吃水果、抽烟、再发呆……等等一系列操作。情绪酝酿好了，能敲两小时的字就不错了。 vErbX3RY2
c{ r6a=C
p)Av G;
f]^ J,L9qz
K1qY10F:_
012 }1E_G
]Y/pSwnV
cr F9,p
像许多人一样，曾以戏谑、疏离的心态看孩子们追星。等认真看过蔡徐坤、薛之谦等人的舞台表现，仔细品鉴其歌词，又是欣慰的。与我们当年追过的星相比，确实是超越了。起码文字上要空灵得多，不再那么刻板、写实。扪心自问，当下有的作家写出的文字，其实很多是在荼毒孩子，将其往后面的泥潭里拉。他们写下的那些文字，都会被在如此审美环境中成长起来的下一代厌弃。为了让自己的文字生命力再长一些，也许还要低头去学习。 Lt
ZWs0l0
7i %P&o B
好在，我的学习能力仍在。 m''i E
wZ#~+ }T
_'o^@v:
v: !7n
\p_8YC
SK~;<>:37
013 /3bca !O
dh 7)N}2
s2
t-T0;
几个文友先后提到，写作前必读几页别人写的文章才能动笔，仿佛上床前吃点什么东西才有激情。 Y?q*hS0!H
2R~=@
0b RkC,N
(
9fk\Ay1P
knj,[7uh
014 a |^ -z|.
YQw/[
LP-KD
作家圈里，组织活动最多，参加活动最踊跃的，往往是那些最不会写作的人。书画圈及其他所谓文化圈亦然。 (*@~HF,t=
HEW9YC"
\1c`)
015 zke~!"iq
+P<w<GfQ
Jh hT7\h(
可以绝对地说，我从没张嘴向任何一个作家（无论好友还是陌生人）索要过书。一些作家朋友主动赠送，我就收着。如果没赠送，而我想读，就自己去买。有时候不一定读，但为好友捧场，我也会买。至今已多次买过朋友的书。作家辛辛苦苦写出的书，就像工厂的产品，吃白食早晚把人家吃黄了。有些人向作者索要著作时，或有“给你面子才读你书”的优越感。千万别这么想，有些面子还真不需要给。几十块钱买本书才是给他最大的面子。 )r-| T&Sn
~`Gcq"7, !
我也极少赠书。一个原因是省钱，对受赠者不过几十块钱，对赠书者来说却是几千几万块钱。我自己的书都要到网上去买。另一原因是麻烦，一个个填写地址，随便一填，周末两天就过去了。有那个时间我睡会儿觉多好。 pR^Y|NG!
Xj&~N;Ysb
;#Bh_f
4 w/t$lR
016 LxYM "_1A;
/R+]}Lt~%*
azATKH+j
我的自卑来源于自己写下的那些文字。自信也是。 QI^8b\36
<]SS gQ9/"
q2"'W|I
017 `'{%szmD
,1.([%z+r
L@x8hUG"
阅读越到深处越敏感而矫情。比如，我读了几十首好诗，好不容易积累出来一点文字感，不小心读到某公号上两首烂诗，那点微妙的感觉一下子抹没了。 js$a^6
&B>uPZ]
I;fw]/M%!
018 R,b O{2O
T W;;OS[
(Os
OPTp
看了某年的“作家富豪榜”，郑作家版税最高，也不过三千万，且含有很大水份。其他的不过几百万。感慨作家太穷了。衡量一个作家的价值还真不能用金钱。他们的文本对社会潜移默化的影响，岂是黄白物可比。 7Q4Pjc D
&?ed.V@E5
Hi 0df3t
019 'V*M_o(\
@R Y b-d
q?'gwH37
一个文化时代，可能只由寥寥几个人构成。几个人先后去世，一个时代就结束了。这里的时代，没有高低优劣之分，是个中性词。普通人这一辈子中，总要经过几个文化时代。 6
Ge vO3
YnL?t-$Gg
P(gID
020 OrqJo!FEg{
oKqFZ,m[
`EW_pwZPA
几个人在练习书法，写的都是耳熟能详的好词：花好月圆，面朝大海，春暖花开，落笔生花，万事如意，等等。他们是按惯例从右往左写的。其实从左往右念也别有风味：圆月好花，海大朝面，开花暖春，花生笔落，意如事万。
{83He@
1*Fvx-U'
X
+
021 pkMON}"mj
I3y4O^?
b "3T(#2<*
高考一结束，一些杂七杂八的报刊杂志纷纷炫耀自己刊发的某篇文章赌上了某省的作文题。牵强附会，仿佛路过市场时小喇叭连续播放的叫卖声。 lPSD Y&`P
i(qYyO'
C%7 ,#}[U/
022 9/qS*Zdh)
%}AY0fg?T
V<R+A* gY:
某些文化圈里的人士，比如会诌几首诗，画两笔漫画，会写毛笔字，会唱歌，弯腰扭腚跳几支舞，没人知道你没文化，以此骗点零花钱混日子得了，别轻易在朋友圈里就各类社会话题慷慨激昂地发表评论。一评论就彻底暴露了你的蠢和恶。 ~{tZ ;YZ
q\Io6=39x
# ;KG6I E
023 Nb, H8;
&_x/Dzu!z
.Yv.-A=ZIg
写作上最大的问题，或为如何避免自己的悲悯与同理心减弱。这些年来写的东西，无论呈现出来的是什么样子，后面都有巨大的悲悯做背景，那是由个人阅历与阅读形成的个人气质。但随着境遇的变化，我能微微感觉到它产生了波动。这一点，别人不一定能感受得到，但我知道那是自己的湿地，不容一丝损毁和破坏。所以，但凡出去，能坐车就不开车，能步行就不骑单车，能在太阳下暴晒，就不躲进树荫里。必须满头大汗，口渴如烤，尽可能地贴近地面。如此，才能与有相同处境的人同呼吸，产生共情。 {~{s =c0
f0'Wq^^
/xb F1@XtL
024 jQBdS. }'v
%' g-%2C?
|~vQ0D
有一次跟一个人推心置腹地谈写作心得。自认为传授了真经，后来后悔得不得了。对牛弹琴真是自取其辱。 GZ>% &^E
~m=%a
}u*@b10
025 YD>>YaH_3@
zbKW. u]v
(6y3"c be
一辆手推车，上面堆满了书。中华传统诗词选、一百个科学家的故事、做菜的秘诀、厚黑学、成功学，等等。印刷粗糙，貌似盗版。摊主是个中年人，见一小男孩过来，忙热情推销，连声说这些都是长知识的书。男孩低头看了半天，选出一本《城南旧事》，付了五块钱，开心地走了。我在旁边看着，颇感欣慰。 mZJzBYM)
3e<^-e)+xL
QZq9$;>dW
（《文学自由谈》2021年第5期
