全家的聚会散了，整个院子都安静下来。 Hdx|k=-Q^
(I.`bR
李海山在自己房间里来回踱着，时时站住，叉着腰看看窗外暗黑的院子。 >>D i
mK-:laIL"
快半夜了。整个北京城的灯火大概都稀落了，天空中那种被灯火映照的灰白微亮被冥冥深碧的黑暗淹没了。能看见对面院角屋檐上一块三角形的夜空中有几颗青亮的星，还有一颗暗红的星。青亮的星，是正在以几亿度以上高温燃烧的年轻的恒星吧。它们在夜空中耀眼地闪烁着，自信而又骄傲。暗红的星，大概是已经燃到后期的恒星了，进入老年了，衰落了，只剩下几百万度的温度了。它在夜空中显得孤寂朦胧。闪烁着青光的几颗恒星竞相辉映着，各自夺取着它们照耀的空间，它们似乎并不理会那颗年老的恒星，它们的青光在相争中融成一片。暗红的老星在这片弥漫的青光后面孤零零的，它终有一天会熄灭的。 1 %`:8
Y c k bc6F
李海山垂下眼帘，微微叹了口气。他感到孤独。 <k6xScy$}
]IV; >94[
子女们房间的灯窗把一方一方的光亮投射在院子里。他们也都没睡。他心中很有一种想和子女们亲近的愿望。可是，他们中间似乎总隔着什么。这或许是自己的脾气造成的吧？他对子女从来都保持着威严的距离感。或许，是子女们对和他谈话不感兴趣吧？他们并不关心他在想什么。这是他住在这个有儿有女的院子里却仍然觉得孤寂的又一个原因吧？老年人需要子女们的礼貌，但最需要的却不是礼貌。 O :^[4$~
&/F[kAy
他又踱起来了。 R2`g?5v
(^9M9+L[i
“爸爸，我可以进来吗？”门帘外李向南的声音。 A~V\r<N
j
'[^2uQc
“进来吧。”李海山站住了。 Q ^rW^d
}C1wfZ~F~
“爸爸，我看见您还没睡。”李向南走进来。 K;y\ &'E
?g4|EV-56
“年纪大了，觉少了。你坐吧。”李海山的声音苍老而疲惫。他很想让儿子坐一会儿。 )M 0O=Cl1
y9hZ2iT
“我不坐了，我这儿有个稿子，想送给您看看。”李向南说。 w#,v n8
R-fjxM*
李海山顺手从写字台上拿起老花镜戴上，看了稿子的封皮一眼：“《古老而贫困的土地的灵魂》，”他慢慢念了一下标题，抬起眼，“写谁的？” T7 ~v40jn|
AUde_ 1hi
“爸爸，您还记得我去古陵前，您交代给我的一件事吗？” )S;ps
|GQ$UB
“我让你帮我找一个人，赵小闷。他四十多年前救过我。” |lwN!KVQ,
!ei20@
“这篇稿子中写的闷大爷就是他。” fZ fiiE~7J
5qEdN
“他还在？” % U7f9
4/WCs$
“他已经死了。”李向南说。 x?'%
;hJ*u
“因为什么，病吗？” A5ID I<a
Uc0'XPo3I
“不是。闷大爷几十年来一直在凤凰岭种树，最近在一次哄砍森林的混乱中，为了阻拦闹事的人，摔死在石头上了。爸爸，您看了以后就知道了。” ="R6YL
=_J<thp
李海山把稿子往写字台里面推了推，摘下老花镜放在稿子上面：“那我仔细看看。”他在屋里神情恍惚地慢慢踱起来。 j//wh1
G\ZRNb
“爸爸，您早点休息吧。”李向南轻声说道。 :q<%wLs
66^t[[
“不不，我还不睡，你坐会儿吧。”李海山招呼儿子和他隔着茶几在沙发上坐下。“抽烟吧。”李海山抽出一支香烟递给儿子。 ^)l@7XxD
63Yu05'
李向南连忙接过来。父亲从来没有对他让过烟，他有点诚惶诚恐。 qXGLv4c`Q
)\Q|}JV
夜很深，也很静，父子相对而坐。李向南看到父亲鬓角明显增多的白发。房间里笼罩上一种深沉安谧的气氛。 ~|C1$.-
{~g
院子里传来向东开关屋门的声音，听见他站在台阶上对着院子刷牙，很响地漱着口。 ~HRWKPb
3y B6]U
“向东明天一早要和同学们去爬香山。”李海山打破沉静，“你去吗？” SVh4)}.x
86F+N _>Z
“我不去。” 12xP)*:$
>8O=^7
“爸爸的脾气太大了吧？”李海山温和地问。 Bqlc+d:
\Pmk`^T
“您一贯就是这个性格。” )#~fS28j
!!%nl_I(
“不。”李海山微微摇了摇头，“文敏说得对，我最近的脾气是有点不好。” m (:qZW
Ec*7n6~9
“可能是您累了。” {; cB?II
WC*:\:mh
“不是。我最近看到一本杂志，上面有句话：‘脾气暴躁，是身体失去健康、心理失去自信的表现。’这句话有道理。”李海山感叹道。 e*6` dz@
G%jJ>T4
“什么道理都是相对的。” Q8cPK DB
wg_CI,Kq
“不，老年人常常不理解年轻人，年轻人也不一定理解老年人。”李海山慢慢站起来，在屋里缓缓走了两步，在窗前站住了。 t>@3RBEK
d|+jCTKS
“爸爸，我理解您。”李向南望着父亲的背影说道。 _hL4@ C
gr{Sh`Cm-
“你理解什么？” 3|r!*+.
Atq2pL"
“您有点寂寞。” L)Ar{*xC
}QW~.>`
李海山微微抖动一下。 0a 6z "K}
S_VncTIO
“爸爸。” -f|^}j?
B2qq C-hw?
“太晚了，你刚下火车，我还要看你拿来的这篇稿子，你去吧。” .r %|RWs6W
"gajBY
李向南慢慢站了起来。 8A u<\~p
ND1%s &
“我让你离开古陵的想法并没有变。”李海山依然背对着李向南。 g4SYG)'R+
Yf)|ws?!
“爸爸，我这几天还要和您好好谈的。” k:)u7A +
^-*Tn
“你要有思想准备，我还会教训你的。”李海山转身挥了一下手，说道。 ixHZX<6zYT
GiO#1gA
房间里很静。李文静坐在靠窗的二屉桌前，在灯下翻着一部长篇小说稿。 O rJlHMz
)TG0m= *
夏夜似温又凉的微风习习吹来，轻拂着她松散的头发。她伸手拢了拢，感到自己的头发麻一样干燥，尽管在温热的夏季，仍无一丝润泽。她又习惯地摸了摸自己的脸，皮肉也是干燥的，松弛的，感不到什么弹性。她心中照例漾上一种近似麻木的惆怅。她扶了扶眼镜，眯着眼恍惚了一瞬，露出一丝自嘲的苦笑。她的身心都发干了吧。她用意念把周身都“想”了一遍，能感到整个身体都是那样麻木疲乏。作为一个女人，她已感觉不到自己有什么性的活力与冲动。她才三十九岁，但似乎已不再企望男性的拥抱了。她麻木的肉体与感情甚至厌恶文艺作品中任何这方面的描写。然而，她却常常渴望着能和一个相互理解的男性说说话。 LNx E-Dp
]l7\Zq
人有时候的最大苦闷是没有一个能相互说话的朋友。 )u/
^aK53^
AaC1 ||?R
她低下头随便翻看了两页稿纸，这部小说尤其加深着她的郁闷。小说描写了几个单身的知识女性生活。在写女人的苦闷上，这部小说表现了前所未有的现实主义。 NV(4wlh)y
eEGcio}_I9
她拿起笔在笔记本上随便写上了“前所未有的现实主义”一行字。她通常一边看稿，一边就这样简单做着札记。既为着看完和作者谈，也为着写稿签时有个大概要点。身后，传来女儿红红的响动，不知她在做什么。接着又出去了一趟，是到院子里上厕所去了。回来后又打开箱子拿衣服，像要铺床睡了。 ,W8Iab i^
C*6)Ut '
“红红，你干什么呢？”李文静回过头。 y & =19 A#
%<#3_}"T|
红红坐在床上低着头，神情有些慌乱。 ^*ez j1
@ :QdCG+
“红红，你怎么了，是不是不舒服了，脸怎么这么红？”李文静站了起来。 (My$@l973
)u )$ `a
红红把头埋得更低：“妈妈，我是不是来了……” a:^ Gr%
}cK~=@7tK
“来了什么？”李文静看着女儿的模样，感到有些蹊跷。她发现被子下压着什么，翻开一看，心里“咯噔”一下，里面是条换下来的裤衩。 UQ?OD ~7
[67E5rk-
“你来例假了？”她面对着女儿在床上坐下。 6 %k+0\d
:`^3MMLO
“不知道。”女儿声音很低，她抬头看了看母亲，“妈妈，别人会不会说我？” 1
u_2 4
.C;_4jE
“当然不会。这是人人会有的。” n ,: .]3v%
JrWBc p:Y
“我有点害怕。我该不是小孩儿了，是吗？” jo3}]KC !
pH l2!{z
“是这样。你慢慢就长大了，该成青年了。” I&fh
zM r !WoW
“当大人可不好了，还要结婚、生小孩，可麻烦了。” /j69NEl
hd
;S>K/C
“傻丫头。” ck_fEF
b
hr E
“我以后就不结婚。” :htq%gPex9
O:=|b ]t
“为什么？” J1Ki2I=
S O:V|Tfj
“结婚不好。” VMye5 P
._MAHBx+G
“怎么不好？” 9C)3
b3
/b:t;0G
“就是不好。”女儿又抬起头看了看母亲。 i Kk"j
=Pb5b6Y@6
那目光使李文静沉默了。女儿是从母亲那儿得到的教训。 5 -WRv;
[aM '
“妈妈，我不愿意当大人。我大了，你就该老了。”红红把头轻轻抵在李文静怀里。李文静抚摸着红红的头发。女儿的头发是润泽柔软的。她心中既充满母爱的温情，又漾起女人的怅惘。 3AQ>>) T~
C| L^Ds0
女儿很快睡着了。她背靠桌子坐着，久久端详着女儿，竟没有注意到李向南走了进来。 $7DcQ b9
$n#Bi.A
j
“我刚从爸爸屋里出来，看见你这儿亮着灯。姐姐，你想什么呢？”李向南问。 %::d eV7
kAB+28A
“没想什么。”李文静勉强笑了笑，“你跟爸爸又谈了谈？” *x o;pe)9
'tu@ `7*
“我给他送去一篇文章。”李向南坐下来，“姐姐，你还是每天忙着看稿？” hN _f h J
Am4^v?q
“我还能忙什么？” W6Aj<{\F
6;[/ 9
“生活有什么变化吗？” +5t
bK
7Cd_zZ
“没有。” X:``{!~geo
uQu/(5
李向南把屋里扫视了一下，一切照旧。还是两张一样的单人床相对放着；还是两张一样的二屉桌，李文静的一张靠窗，红红的一张靠墙；还是那两个一样的书柜，母女俩一人一个。老房子了，墙壁也显得有些灰暗。所有的家具连地方都没移动过。 > g >`!Sf
=GKS;d#/
“姐姐，你的生活应该有点变化。” MYw8wwX0kJ
0+<eRR9 -
“有什么可变的？”李文静淡然一笑。 4o4 =
4`U0">gY
“总应该更积极些。” 24jtJC,7
xBRh !w
“又来给我说教？”李文静又笑了。在这个家里，她惟有和这个大弟弟能推心置腹地谈些话。 {`H<=h__
M9s43XL(&
“你也说我说教？” m&`(p f4A
4OOn, 09
“什么叫‘也’啊，还有谁说你说教？” <{cNgKd9
S2
"=B&,}
李向南脸微微一热，他想到林虹了：“我在古陵的时候，有人说过我。” Y%0d\{@a
o`\.I&Ij
“是那个林虹吗？” w &|R5Q
"o{)X@YN]
“你怎么猜到她那儿了？” I& M36f
jH&_E'XMX
“很容易想到那儿。你对别人说教，别人又说你说教，这里有特定的人物关系。农民总不会说你说教吧。我猜得对吗？” _))I.c=v
QOV}5 0
“对。” jkF+g$B
H\| ]!8w5Z
“你和她关系到底怎么样？” V'"I9R'1
K/2. 1o;9
“我也很难说清楚。” 4g7ja
ran^te^Ks(
“她性格有变态吗？” WfRfx#MMt
rXY ;m-
“有一点吧。” R>d@tr
hr[B^?6
李文静看了弟弟一眼：“那你要慎重。” )W`SC mr]
-.{oqs $
“姐姐，照理说你应该比较同情这样的女性。” 4N~+G `
,'C30 A*p
“我站在我的立场上可能是这样。可我站在你的立场上，考虑又不一样了。”李文静略一停顿，“你觉得矛盾吗？” v. Xoq
$E i o$TI
“人考虑问题本来就有多种角度嘛。” JYwyR++uo
>sQ2@"y)s2
“你搞政治，别人就用生活上的事情攻击你。什么事一和政治搅到一块儿就复杂了，也令人厌恶了。” JvfQi b
o e!:|ck<
“还不光是和政治呢。” {4:
-0itG
fimb]C I|x
“还和什么？” 4O`6h)!NQ
l801` ~*gO
李向南一笑，没回答。 cGE=.
Z6Nj<2u2
“有什么不好说吗？” )d +hZ'
U!c]_q
“倒也没什么不好说的。”李向南把乱糟糟堆满桌子的书籍、稿件往里略推了推，把胳膊肘放在了桌上，“省委书记的女儿也在县里，她对我好像也很感兴趣。” a#+>w5
' :\fl.b
“多大年纪，干什么的？” <Zp^lDxa
Mny'9h sl
“二十二三岁，大学毕业，搞文学的。” 0%s3Mp6H
L`UG=7r q
“人怎么样？” Q P FeBl
<t{?7_ 8
“聪明，可有时候又很可怕。” s) Cpi
|1(rr%
“可怕？” EJZ@p7*Oj
M%$ D T
“嫉妒心、报复心都极强，还是个小权术家。” ?wd|G4.Vo
J F M"ii{8
“她见过林虹吗？” >[ ug
zJ
v@8S5K J
“岂止见过，林虹过去的丈夫就是她哥哥。” P</s)"@
_+ twq i
“这可更复杂了。你和林虹来往，她很受不了，是吗？” 60GFVF]'2
5M%,N-P ^
“比这严重多了。” E-~mOYea
iOT)0@f'
“那你这次来北京，可以摆脱这个三角关系的纠缠了。” [J0*+C9P*
V43nws "4
“她们两个人都来北京了。” 3{<R5wUo"
E'5Ajtw;
“省委书记的女儿叫什么？” +w"_$Tj@;
*Ph]F$ZP
“顾小莉。” dG &2,n'f
aje^Z=]
“顾小莉？大小的小，茉莉的莉？写小说的？” -uWKY6
:5
T8n-u b<
“是。我刚才告诉你了呀。” 9~@<-6jE3b
J &!B|TS
“万事怎么这么巧。她有部稿子送到我这儿了。” S|"Fgoj r
fNkuX-om
“稿子？” (/"thv5vT{
Bvz62?
“一部十七万字的小长篇，通过别人推荐到我这儿的。内容是山村里父子两辈人对土地的不同态度和冲突。我翻了翻，还不错呢。”李文静说着在稿件堆里翻寻起来，“我可能没带回来，在办公室放着呢。她很有点才气。” T yU&QXb
BlXX :aZv
“是。” /7bw: h;
NQ? x8h3
“那你更该赶快抉择一下，无非是三个方案。” coDj L.u
4d!S#zx
“嗯？” Hu[]h]
3bWum
“一个是选择林虹，一个是选择小莉，还有一个是谁都不选择。” xE%O:a?S
OI+E(nA
“还有第四个方案呢。”李文敏突然站在他们后面说道。 % drJ p6n%
3&es]1b
两人吓了一跳。“死丫头，不声不响就来了。”李文静道。 }wG,BB %N
Qi_&aU$>lM
“我早就站在这儿了，你们目中无人呗。我补充一下，还有第四个方案呢。” { |s/]W
>) :m- I
“哪儿来的第四个？” mA& =q_gS
QwBXlO?
“两人都选择。” +p3 Z#KoC
/Zc#j^_
“胡说。” lLH$`Wnv
zK=dzoy
“一个当妻子，一个当情人。” l '/N3&5
3[VWTq)D=
“越说越没边了。” [*<.?9n)or
qgtn5] A
“姐姐，你那是旧观念。” A8J8u,u 9
$,TGP+vH
“要是秦飞越在外面找情人呢？” L?!$ EPr
*ksb?|<Ot
“他愿找就找。” "Nbos.a]5
Yv^p =-E
“你心甘情愿？” Gz ?2b#7v
*vYn_wE
“我就和他离婚。” MSl&?}Bj
`\!X}xiWd
“闹了半天，你的新观念都是用来对付别人的。” qU#$2
G*B$%?n
“姐，我不跟你说了。我找哥来了。你们俩聊半天了，该让哥和我说会儿话了吧？” GR<c =
/|?F)% v\
“谁抢你哥了？”李文静笑了。 | H 8^
I~)cYl:|G
“哥，快到我屋里去吧。”李文敏说着拉起李向南就走。“哥，快拿扇子给我扇扇。热死了。”李文敏靠着被子舒服地半躺着，懒在床上。 i3\~Qj;1
H)E^!eo
“又要耍赖。”李向南笑道。 IV0[! D
y_*n9
)Ct
“你对我不像过去好了。过去一到夏天你总给我扇扇子。冬天你坐在那儿和别人说话，我还把脚伸到你棉袄里暖呢。”李文敏撅起嘴。 8W;2oQN7
Zd[OWF
“那时候你还小呢。” Ox^:)i i
3YW=||;|Yg
“我那时候也不小了，都十六七了，反正你现在对我不好了。” p #bhz5&/
ryg4h Hspl
“好好，我给你扇。”李向南说着拿过一把扇子，坐在李文敏身边扇起来。 [ByQ;s5tY
z>G;(F2
“好了，不要这么大风。”李文敏一把夺过扇子来，“你真阴险，不想扇，就使劲扇。” oU8>Llt=$
u_LY\'n
“物极必反嘛。” ACb/ITu
"}@i +oS
“讨厌。”李文敏撒着娇，“哥，我来帮你抉择一下吧？” Lj8)' [K"
n+Hs Q]z.
“抉择什么？” 3y ryeS
X8b|]Nr
“抉择林虹和顾小莉啊。我去找找她们，看看这两个人怎么样。” [SkKz>rC
qgx?"$ Z
“不要你胡来。” 0 " y%9
>Q=Ukn;k
“你不相信我的判断力？我最能判断人了。” d8E,o7$m
1}}>Un`U5,
“你？” t,h{+lYU
Cp^g'&
“我是家庭社会学专家啊。” wz#A1F
\3aTaT?. .
“这种抉择你可替不了我。咱俩标准不一样。你喜欢的，保不住我最不喜欢呢。” 7d ;pvhnH
%H& ].47
“哥，我知道你喜欢什么样的人。” V@ %
Fnb2.R'+
“为什么？” $"\O;dp7l
-f9]v9|l
“哥，你把耳朵凑过来，我告诉你。” UQI
f}iR
o>F*Itr{
“你说吧。” MS*G- C
Z19m@vMsIP
“你凑过来呀。”李文敏把李向南硬拉过来，在他耳朵边上低声说，“因为我喜欢你。”她调皮地笑了。 rA1q SG~c
*P!s{i
“那我也不让你瞎帮忙。” ] CX[7Q+'
6):Xzx,
“哥，这事我要管，帮助我的哥哥建设一个幸福的家庭，这是我的职责。” l}rS{+:wK
GX?* 1
“管好你自己吧。把人家秦飞越也气走了。” Km!nM$=k
R* 9NR,C
“我又没让他走。” "'a* [%
]\Xc9 N8 w
“这是对你这个家庭学专家的最大讽刺。” Gf0,RH+
u[")*\ CP
“那你才不懂呢，这是对我的最大证明。中国现在需要的不是强化家庭，而是要淡化家庭。这是生产力和现代文明发展的需要。” m !O;>D
Yp1 bH+/u
“那你和秦飞越就这样淡着？” gcf6\f}\<
Dx-KMiQ,"(
“哥，你帮我把他叫回来吧。” Tf x :"u
5f^>b\8+ |
李向南摇了摇头：“我不帮你强化家庭，只帮你淡化。” zN{JJ3-
gsPl _
“你最会气人了。嗳，哥，你在县里当县太爷，摆谱大吗？” UXH" si:
P=`1 rjPE
“有点吧。” eEl .. y
T5|c$doQ
“各种场面能镇住吗？” |cDszoT
/
0q,pi qjO
“镇不住还行？” I
:) W*SK
P`jL]x
“在大会上讲话，也是不拿稿？” {Dr@HP/x=s
C5@V/vA
“当然。站那儿就讲。” (K :]7
= 96P7#%
“底下人爱听吗？” i ev>9j
Bs8[+Ft5
“反正我往台上一站，会场就都静了。古陵县开会，从来没有像我讲话时那样秩序好的。” y3eHF^K+$
>MG(qi
“你还挺得意。” 2(M6(xH>
B= X,7
“有点。” V&ot3- Rf
o>?*X( +le
“哥，报上吹你的那篇文章写得还不错，把你写得特有魅力。怪不得顾小莉要追你呢。姑娘都爱慕强者。哥，你是有点强者性格。” ~@4'HMQ
syPWs57pH
“不算窝囊吧。” &|Np0R
jb[!E^'&>
“给你竿你就爬。我看你在爸爸面前够窝囊的，讲起话来怯巴巴的，一点光彩都没有。” z0bJ?~w,
iqwkARG"
李向南从妹妹屋里出来，已经十二点多了。王妈妈过来劝他早点睡，又唠叨开了她的老话题：三十多的人了，该结婚了。 Ai"-w"
'91".c,3?
李向南笑笑没说什么。他走到院子里，想冷静一下，理理回到北京这一晚上的头绪。父亲的房间里还亮着灯，窗帘也没拉上。父亲正在屋里慢慢踱着。过一会儿，他也来到院子里。 F$MX,,4U
MCc$TttaVz
“还没睡？”李海山发现了儿子。 @5VV|Wt=
oVOm_N
“我就睡。” EJ84rSp
^2JpWY:|7
李海山沉默地走了走，站住问道：“闷大爷临死前，你见到他了？” ZA(T
:I 1_ X
“是。” \or G63T:
RJ4.
kt
“老人真了不起。” PRB{VC<k
wy,p &g)>
“他一辈子做了那么多好事。临死前还念念不忘用他攒的三千多块钱在山上盖几间房子，给以后的看林人住。” IQH[Q9 %
]zf G~^.
李海山又沉默地走了一会儿：“你和他提到我没有？” #VVr"*7$
Vj?DA5W`'
“提到了。” +&| S'7&{
xV\5<7qk5g
“你告诉他没有，我这些年还一直记着他。” }{[mrG
7KjUW\mN2Z
“告诉他了。” hBU\'.x
6oD\ -H
“他说什么？” k`{7}zxS
+q<B.XxkA
“他……没说什么。” !CUoH TmB
TsQU6NNE
“没说什么？”李海山站住了。 a
W%5~3
iK()&TNz
李向南看了父亲一眼：“爸爸，他已经记不得您了。” x= Hndx^
Q.U$nph\%d
“不能吧？我在他那儿养过两个月伤呢。” P\nC?!Q%c
"xJ 0 vlw
“确实是。” 3oy~ =
>vbY<HGt
“他当时是不是已经神智不清了？” #z'uRHx%=0
S9| a$3K'
“没有。他对其他事记得很清楚，可他确实记不起您。” %G 3(,Qz
je/ !{(
李海山呆呆地看着儿子，半天说不上话来。站了好一会儿，低着头在院子里慢慢踱起来。“你这两天在北京是怎么安排的？”半晌，李海山又问。 O,@~L$a:YZ
` `U^COD
“我要去找找我们的省委书记顾恒同志。” m Lk(y*
g'$tj&Vk:
“还有呢？” !g!5_ |
qJ4T]FVN
“我还要去看看林虹。” `D$Jv N
r |Z5Xc
“她也在北京？”李海山又站住了。 O$u"/cwe*
O1&b]C#
“是。” _+l1 b"^s1
p[AO'
xx
李海山看着儿子，儿子也迎视着父亲。 eLD|A=X?
l^MzN
黑暗中无言的对视。
