林虹和范书鸿隔着写字台在杂乱拥挤中坐下。 )ocr.wU@
q!8aYw+c
周围是两个单人床、一个折叠床,上面堆满衣物,桌子,一个个书架、书柜,堆积在书架上直至房顶的书籍,堆积在地上占满家具间隙的书籍。一摞六个箱子,比立柜还高。靠墙的一个三屉桌上放着个两开门的小衣柜,家具的重叠。脚下狼藉着一个个打开的箱子。 Wc{/K6]f
H<wkD9v}H5
物质对人的近距离的包围。 q{+Pf/M5
A>J,Bi
她需要迅速适应这个环境中人与空间的关系。她更需要迅速适应这个环境中人与人的关系。她应该运用她处世待人的聪明,消解自己踏入这个纷乱家庭后主客都面临的某种难堪。 I(:d8SF
*#CUZJN\
“范伯伯,您现在写什么历史著作呢?——刚才我看见外屋桌上堆着书稿。”她礼貌地问。她首先要使范书鸿情绪好起来。 7 +kU 8}
f5&K=4khn
范书鸿摇头了:“这个先不谈吧。” ,9~2#[|lq
t\\`#gc9~i
林虹看着范书鸿理解地笑笑,需要换个谈话角度:“范伯伯,我这次回来,要帮助整理父亲生前的遗稿。到时整理出来了,要请您在百忙之中抽空审阅一下。” Ouc$M2m0!
&BJ"T
“应该的。”范书鸿点点头,“说不上百忙之中,我有什么百忙?”他自嘲地叹口气,“是不忙,白忙,乱忙。” ~myY-nEY
^1,VvLA+
“那您忙什么呢?”林虹问。 'C<4{agS
lH1gWe
“忙什么?忙房子,忙孩子,忙历史学以外的乱七八糟。” _air'XQ&!
7,EdJ[CR$
林虹有些吃惊:“孩子还用您忙吗?丹妮、丹林他们不都挺好吗?” /~;om\7r
D1f}g
“先不谈这个吧。”
i}r|Zo
ORo,.#<
林虹稍有些不自然地笑笑,没再说话。 (<xl _L:*.
xr1,D5
这使范书鸿从自己的情绪中清醒过来,他为自己的失态感到歉疚。“丹妮是一天到晚在电影界混,混得谁都看不起。”他叹道,“……她的事我很难和你讲啊。” ps3jw*QZ{5
8iUj9r_
“她爱人在哪儿工作?” _T.k/a
5}"9)LT@@w
“没有什么比这个问题更难回答了,你慢慢就知道了,她在北京文艺界很‘出名’的。” z[0B"f
}w/6"MJ[n
怎么个出名呢?当然不便问。 4,qhWe`/
QlK]2r9
“丹林呢?他……”林虹话半而止,让表情把话说完。 ~-o[v-\
78/,rp#'_
“他?……这两年他算不错了。”说到儿子,范书鸿平和了些,“他现在在经济所,是改革家。在北京思想界也算有点名气吧。” =^`?O* /;
^ah9:}Ll
“他还没结婚,为什么?” xh9Os <
q!\4|KF~
“这个问题,大概要一个历史学家再加一个心理学家才能回答。” ])NQzgS
aLt2fB1 )
“丹林的想法有些有些怪是吗?” 4
oZm0
:[.**,0R
“说怪也不怪,不过要说清楚也很难。这会儿他在那儿轧马路,又不知道和人家说什么呢。” 'yR)z\)
BDz7$k]
月坛公园外的林阴路边,夜风习习,树影婆娑。公园内一团团高大墨黑的松柏,将沁人的湿凉隔墙洇化出来,溶入夏夜京城的燥热中。范丹林和一个姑娘缓缓并肩走着。姑娘低着头,红花裙在朦胧的光影中摆动着。 jdAjCy; s!
BXB ZX@jVk
“你这是第几次和人这样轧马路了?”范丹林问,文质彬彬中透着一种玩世不恭。 7Nt6}${=z
[e;c)XS[
“……第一次。” cMp#_\B
8a3h)R
“第一次?” 6h:2,h
pE
.*Ylj2nM
“真的,像这样是第一次。” )@[##F2
?_nbaFQK3
“像别的样呢?” gis;)al
GX;~K
“就是第一次。” ^n&_JQIXb
6#(==}Sm+
“我相信你的回答——你愿意吗?” V(3=j)#
o3=pxU*
“愿意。”姑娘低着头答道。 ~"nF$DB
6-J%Z%yT #
“你今年二十七了吧?”姑娘脸红了,低着头没回答。这样居高临下的口吻,对于一个极力要使自己显得年轻的姑娘无疑是难以忍受的。“一个二十七岁的女性,没谈过恋爱是令人遗憾的。我很难想像我会爱这样的人。”范丹林目视前方一幢幢灯窗闪烁的楼房,似乎是自言自语地说。 H[D<G9:
3
G_0DS
“我……”姑娘抬起头看了范丹林一眼。 6w)a.^yx7
xSy`VuSl
“你怎么?” \x;`8H
Bw25+l Px
“我……不……我……” 25{-GaB
aK33bn'j
范丹林嘿的一声冷笑:“你知道我第一厌恶什么吗?” a(oa?OdJ
u4vyj#V
“不知道。” uJ
T^=Y
@p ZjJ<9QM
“我第一厌恶的是虚伪,掩盖真情的虚伪。你爱我什么呢?我怎么看不出我有什么可爱的地方?” ZGj ^,? a
NWS3-iZ|8
“各方面……” < wi9
m6Mko2
范丹林从鼻子里嗤了一声:“我现在好像价钱不坏。” t4v@d
@jY=b<
“你别侮辱我人格。” h'ik19
v8f1o$R
“我可没侮辱你。我前几年可是个劣等货,没人要,你知道吗?” _=-B%m
Cd2A&RB
“不知道。” -+{<a!Nb
U'k 0;
“一天到晚在街道工厂抡大锤,不是‘劣等货’?现在成了优等货了,出口转内销的,就抢着要了。” (5a:O (\r
dTZ$92<
“你说话怎么这么刻薄?”姑娘声音很低。 c8Je&y8
1Y'NG<d_
“要,又不说真实的考虑——你知道我第二厌恶什么吗?” H5>?{(m
G4]( !f!Kv
“不知道。” K*S3{s%UR
#g=
“我第二厌恶的还是虚伪——讳言自己的目的性。看上我什么?是研究生,出过国,著过书,有前途,这些说出来就挺好嘛。何必说些别的?” z}w7X6&e
.bY
R
“我就不看你这些嘛。”姑娘轻声嗔道。 `IV7\}I|
R9\ )a2
“那你看哪些?” Yhte&,D"
5XoM)
“我看的是你整个人。” h?'~/@
'e/wjV
“人?又不是抽象的,总有具体的方面。我劝你不要考虑我了。我这个人,质量,性能,都不会符合你的理想,毛病缺陷太多。” @L$!hTaP
dVe,;?+A
“……我……” Q>(a JF
QtQbr*q@%
“我告诉你吧,我有肝硬化。”
s>*xAIx
5Ky(C6E$s
“你……”姑娘看着范丹林似乎隐含着一丝恶作剧的样子,说不上话来。 * o{7 a$V
/]oQqZHv
林虹看着范书鸿理解地笑了笑:“一个人一个性格。” O',Vce$
LyH1tF
“他性格有缺陷。” !|Wf
mU
ZeLed[J^xJ
“您不是说他挺活跃吗,还遇不到合适的对象?” ,49Z/P
bEm9hFvd
“怎么能合适?他接触的差不多都是你们这代人。你们这一代,好一点的都结婚了。哪儿去找他合适的?” 8PR\a!"
7@
\:l~{
“不会找年轻点的?”林虹赶忙把问题引下去,话停留在这儿会涉及到她。 lHAWZyO
^!fY~(=U4
“再年轻的,给他介绍,他又觉得没味道。不知道他要什么味道。” V]NCFG
2Gh&h(
林虹笑了笑。范书鸿轻轻叹了口气,摘下眼镜,擦了擦,重新戴好,看着林虹问道:“你爱人现在在哪儿?” lg
+ >.^7k
JED\"(d(
“我?”林虹微微摇了摇头,还是涉及到自己了。 < 1[K1'7h
sGa}Cf;H@g
“还没结婚?”范书鸿有些意外。 Ad&VOh+0
$[UUf}7L
“我离婚了。”林虹坦然地说。 wJj:hA}
LXqPNVp#
“噢……”范书鸿不自然地点点头,一瞬的尴尬。他太唐突了。“你看我们家挤成什么样了,”他转移话题,环指了一下房间,“范丹林这个改革家连自己的房子都搞不到,挤在父母这儿。真是家不成家。” EF6h>"']/
Cxeam"-HTt
“原来这三间不都是你们家的吗?” H*e +
2
+z4E:v
“那是老黄历了。‘文革’中又搬进一家,你进来时没看见那家邻居?” &`oybm-p(
h4#'@%
“现在不是落实知识分子政策吗?” 1mD)G55Ep
dci<Rz`h
“有落实的,有没落实的。我这房子问题,前前后后真可以写部很精彩的小说呢。要说问题很简单,单位里只要给我这邻居找下住房,让他搬出去就行了,是吧?就这么件小事情,从1978年到现在,研究来研究去,整整四年了,找了领导几十次,可到现在还是没解决。后来,就是最近这次出国,我突然明白了,我没有随风入俗,采取大家都采取的办法。” 5th?m>
[ ou$*
“什么办法?” 7=%Oev&0g-
iX[g
“请客送礼。可以说什么办法都想到了,就是没想到这最最简单的办法。以为在文化单位不用这一套。关于房子的事,前前后后可以和你讲两天,有的场面简直就是电影。” w2db=9
j#0JD!Vr
丰田牌小轿车载着范书鸿在雨夜的北京街道上飞驰着,去首都机场。阜成门立交桥,白塔寺,北海公园,景山,故宫,看着车窗外掠过的京城街道,范书鸿突然惊异了:车一过美术馆往北拐了,应该一直往东去啊。 ||?@pn\
!Au#j^5K-o
“怎么从这儿走?”他俯身客气地问司机小刘。 $<AaeyR!N
Q':hmulT!
“噢,您等会儿就知道了。拐一下,接个人。” o7t{?|
5owK2
车在一个漂亮的四合院门口停住,响了几下喇叭。很快,红色大门吱嘎嘎开了,一个人打着折叠伞,戗风顶雨地从门口急步出来,一弯腰,收伞上了车。 bQ(-M:
@fb"G4o`:
是研究所的党委副书记白贵德。 |{v#'";O:
u"4B5D
“您也……”范书鸿看着他,一时有些惊讶。 Evd|_ W-
cPv(VjS1;
“范老,我去机场送送你。”白贵德嗓音沙哑地笑道,边示意小刘开车。 axpZ`BUc
)+R n[MMp
范书鸿既意外又感动。这次为去德国参加世界三大宗教史讨论会,曾和研究所领导闹得很不愉快。起初,德国来请了,研究所领导不同意去,说没有外汇。后来,德国方面汇来一笔钱,所领导又说这样有损国体,难道中国连这点钱都出不起?结果还是不让去。无奈范书鸿只得向上面有关部门越级交涉,反反复复总算可以去了,但所领导都有些悻悻然。 @S=9@3m{w;
qV6WT&)T
车在雨夜的街道上疾驰着。 hJsP;y:@Lm
w@<II-9L)<
白贵德打着手势感叹道:“出国交流学术,是很光荣的事情。”白贵德高颧骨,凸额头,凹眼窝,他说话时,那双大眼睛并不看对方,“所里总该来领导送送,别人都说没时间,那就不勉强他们了。我和小刘说了,不要张扬了,到时车拐到我家一下就行了。”他点着烟吐出烟气来,“范老,现在的工作不好做,到处是官僚主义啊,你看你的房子问题拖了多长时间。不能再拖了。等你出国回来,一定立刻解决。” $1g1Bn
C!|LGzs0
范书鸿感动着,直到上飞机仍然感动着。 z;!"i~fFK
tj$[szo
………… s&Y"a,|Z
kg
8Dn
当他中午提着一个沉重的大皮箱踏进白贵德家客厅时,白贵德满面笑容地迎上来,又是招呼就座,又是沏茶递烟,又是让儿女从各自的房间出来见见范伯伯,热情地问长问短。范书鸿昨天刚从德国回来,今天上午原打算到所里汇报工作,白贵德让他别急,休息休息,“中午有时间先来家里坐坐”。他们天南海北地聊着。客厅里宽敞舒适,铺着红地毯,吊着莲花灯,很富丽堂皇。 BM'!odRv
2?SbkU/3|P
一切德国见闻都谈到了。 hGkJ$QT
kRc+OsY9
“怎么样,这次出国,收获不小吧?我这不是指学术方面,是指物质上,啊?”白贵德风趣地笑着,“买了点什么好东西啊?” xx(C$wCJ
=J4|"z:
“没买什么。” 1X&.po
BM`6<Z "3q
“没买什么?” lLDZ#'&An
] |nW
“我只是给自己和所里买了些书籍。这不是,这一箱书,我等会儿就带到所里去。” R3;%eyu
lPI~5N8
“噢……”白贵德意外地怔了怔,眼睛不自然地闪烁了一下,“除了书呢?” s M*ay,v;
#=={h?UDT
“除了书我没买什么。我节约了九千马克外汇带回来了。” /0 4US5En
P:t .Nr"
“九千马克?”白贵德眼睛一亮。 a eeor
MM_:2 ^P)
“我准备上缴国家。” +D:8r|evH
-rn6ZSD)
“上缴?” 'It8h$^j
@0 /qP<E
“是啊。您看,这笔外汇应该上缴哪儿啊?” -sfv"?
;}j(x;l>t
“这个,再研究吧。” w7o`BR
naW!b&:
两人还在谈着。白贵德脸上还浮着笑容,但显得勉强,而且渐渐冷淡下来,最后完全消逝了。 >W;NMcN~
Id##367R
“我出了门才突然发觉:他最后的态度完全是冷淡的、敷衍的,和他一开始的亲热判若两人。是怎么变过来的,我哪句话说得不合适了?我仔细地回忆了整个谈话,回来又和家人从头到尾研究了一遍,才算明白了个中奥妙。”范书鸿说。 #
)y/aA
"X8jpg
“那您的九千马克呢?”林虹问。 - X71JU
)+hV+rM jp
“缴了。为缴这笔外汇,跑来跑去跑了好几天,没地方收。最后总算缴到外汇局了。丹林、丹妮他们都说我傻。” Yu>DgMW
{*AA]z?zo
“那您的房子问题更解决不了啦。” 9&5<ZC-D
".tL+A[
“大概是。”范书鸿苦笑了一下,“难度更大了。隔壁邻居老王是所里的锅炉管道工,原来说一间换一间不往外搬,要一间半。现在又提价了,非要两室一厅的单元不可。” Ff%V1BH[
-X~mW
半导体收音机里正在播放京剧《群英会》。 dWPQp*f2
`r -jWK\
“咱们搬不搬哪?”王满成坐在竹椅上品着茶,慢声慢语地问。两个上小学的儿子已经睡下。屋子里狭窄拥挤。 i*Ldec^
k%sH0 9
“搬什么,就东三楼那一间半?”老婆张海花正低头在缝纫机上做活儿,叭地放下剪刀,人胖气粗,“两室一厅,没这就不搬。” 2h'Wu
qO
BUJ\[/
“你没看,范老他们一家挤着也怪可怜的。” /rnI"ze`
qfyZda0d
“你可怜他们,谁可怜你啊。你一个烂工人,现在是最不值钱的。照顾谁也照顾不上你。反正他们现在要落实知识分子政策,咱们占着这一间,不给两室一厅就不搬。” |7tD&9<
=I'3C']Z W
“咱们先搬过去,往后再慢慢找着所里要两室一厅呗。” o[T+/Ej&
;,C]WZ.w
“我告诉你,一旦搬出去了,就没人管你了。现在可是重视知识分子,挤兑工人。你没听人说:老二分了田,老九上了天,老大靠了边。他们有啥可怜的?又出国,又有钱,工资是你三四倍,划拉一篇文章就是多少钱。咱们也不是和他们过不去,‘文化革命’那会儿范老挨斗,咱们没可怜过他?我这是和你们所当官的过不去呢。我要是你,不给房子,冬天就让你们机关暖气全不通。” R2gV(L(!!
PmRvjSIG
“那这邻居也太不讲理了。”林虹说。 J+J,W5t^
yGf7k>K'
“他们的考虑也能理解,将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。 ]mb8R:a1
U8w_C\Q
“您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。” [/UchU]DT
*q*3SP/
“我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头,“这不是,明天,”他翻了一下台历,“有个法国历史学家,是法籍华人,叫邓秋白,我要请他和太太吃饭。他是我,噢,还是你爸爸,四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧,你看,”他轻轻拍了拍写字台上堆放的四大摞硬皮精装书(大概有几十本,码成一个立方体),“这是他送我的著作,加起来有一人高吧,著作等身。可我,想回送他一本书,却几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯,使屋里再增加一些亮度,然后,在拥挤中挪开椅子费劲地站起来,拉开身后紧贴着书柜的玻璃,从里边抽出一本顶多有三百页的平装书:《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。 $Sgf jm
+t+<?M B
“回国几十年了,我只出过这一本书。”他翻了翻,书中夹着很多纸条,他拿出一张看了看,朝林虹抖了抖,“就这一本书,还要对许多地方修改后才拿得出去。……这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上,用右手抚摸着,左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。 :q]9F4im
^k;]"NR
fq]PKLW'
RhH1nf2UR
2t-w0~O
他自己的书,薄薄的一本,薄得几乎没有厚度,手指透过书似乎便直接感到了桌面的硬度。质地低劣的封皮,软沓沓的,没有一点张力。 ^,acU\}VqP
NEIkG>\7q
老同学的书,厚厚实实的一垛,堂皇气派,精装封皮硬挺挺的,烫金字赫赫然的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压住自己那本薄书,好像这样才能维持这个大天平的平衡。 >F7w]XH
B6Vlc{c5SO
书的对比大概使他回想起一生走过的道路。 e~9O#rQI
BVNW1<_:
“当时我回国了,他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。 ~lys
X,7y| tb
两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默,范书鸿又从书柜里抽出两本大学的历史教科书:“还有,就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不能算我的著作。” b}3"v(
e "A"
又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。 qk1j mr
Sw\*$g]
“您现在后悔吗——当初回国?”林虹轻声问。 $'498%K2
t'vt'[~,U
范书鸿看了看林虹,摇摇头:“已经走过的路,有什么后悔的?” qW0:q.
sQvRupYRO
“如果能够重新选择一次呢?” :oP LluW*
c+9L6}D
“还是要选择回国的吧。” 2}r=DAe0
"6$V1B0KW
“为什么,这三十年不是把您的学术事业都耽误了?” MC}t8L=
XH"+oW
“我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。” hj [77EEz
- {QU>`2
林虹刚要说什么宽解的话,范丹林回来了。他冲她笑笑,转向父亲:“爸爸,您这左手一大垛,右手一薄本,可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年,我们不仅在经济上,而且在文化上是多么可悲。” [y[d7V9_o
u dZOg
范书鸿不满地瞥了儿子一眼。 ;Y$>WKsV
q8v[u_(yD
“爸爸,您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯?” -3EQRqVg
b-&iJ &>'
“还有这两本教科书,集体编的,不一定合适吧?”范书鸿看着儿子,犹豫不决。 (+>
2&@@<
[1VA`:?W
“这哪能送出去啊?” QPJ\Iu@D$
d(T4Kd$r
“那,就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。 {r,Uik-nL
.$qa?$@
“这本也别送了。” G<;~nAo?f0
$J`O-"M
“怎么?” h:YD$XE
5ilGWkb`'X
“这本书是什么年头写的?那种理论模式下写的东西,一点学术价值都没有。” N+|NI?R?}
oJz2-PmX
“起码有点资料意义吧?”范书鸿小心地说。 n|w+08c"
1F^Q* t{
“有什么资料意义?这本书现在看,没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还不够丢脸败兴的呢。” 9\?OV@
B `~EA] d
“你……”范书鸿一下恼了,嘴唇有些发抖。 $YL9 vJV
g* q#VmE
“爸爸,您不要生气,我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪把书一本本从书垛上拿下来,又一本本在桌上打开着,哗哗啦啦展露出装潢精美的封面、扉页,雪白发亮的纸张,华美的插图,“一本是一本。这是1957的,那一年您干啥来了?差点当右派。这是1958年的,1959年的,1960年的,人家年年出书。看,这本是1966年的,您那时正住牛棚呢。这一本,还有这一本,您看,这一本是1982年3月出的,刚出三四个月。爸爸,要我说,您这样的书不如不送,孤零零一薄本,也没什么新内容,送了反而让人小看。” P[nc8z[
~[g(@Xt
“有什么小看的,他是我老同学,对中国这些年情况也不是不理解。” jFj11w1FrA
OSgJj MQ
“你不是要修改再版吗?等那时候再送不也行吗?” )'_[R@ThB
#DTKz]i?
“不修改了,就这样送人。我一辈子没写什么,就写了这本连资料意义也没有的劣等书。” rs&]46i/p
q$Gs;gz^(
“爸爸……” VY0.]t
n~N>;mP
“你怕爸爸让人小看,爸爸可不怕让人小看。” ]gk1q{Ql<
ze+YQF
范丹林看着父亲想说什么,又闭住了嘴。他低下头,沉默了一会儿:“爸爸,书你送吧,送还是对的。” RP4/:sO
zUfq.
“你说送,我不送了。”范书鸿大声说。因为激动,他的手神经质地抖动着,摸索着抓起那本书,哗嚓嚓,从中间把书撕成了两半。 uJ!&T
=}^NyLE?
范丹林怔怔地看着父亲,林虹也不知该如何劝慰了。 ,XD"
p1(|G
N:1aDr;
突然,外屋阳台上传来惊惶的喊叫,那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音:“你们快来呀。阿姨晕倒了。” Kg[OUBv
-/yqiC-yx
三个人一惊,急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着瘫倒在黑暗中。 %tCv-aX4
RgJ@J/p"
“我刚回来,要在阳台上放点东西,就发现阿姨……” Ys"wG B>
U
v2.Jo/Q
保姆是个四十来岁的安徽妇女,她蹲在吴凤珠身边,对范书鸿解释着。 ?[D3-4
F "@% 7xy
“妈妈,你怎么了?” x84!/n^z
X 'Ss#s>g
“凤珠,凤珠。” <$~lFV
[{znwK@
父子俩抱起吴凤珠,要往屋里抬。 iNO>'7s7
37#&:[w>
“我……不要进屋……我……要……翻,翻……”吴凤珠有气无力地挣扎着。 V]=22Cxi'~
LW %AZkAx
“你还翻什么?本子,本子,连命都不要了?”范书鸿冒火地说。 :QE5 7.
+\/Q
在众人的协助下,吴凤珠被抬进房间。铺床,安置,拿药,家里乱成一团。 |VBt:dd<
Yh":>~k?SY
这时,门厅又响起陌生的敲门声。