统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
今日发帖排行
主题 : 编辑忆张洁:她的“洁癖”是心灵的纯洁
dqqjk离线
乔吉奎
级别: 管理员

UID: 39817
精华: 16
发帖: 81047
财富: 220399 鼎币
威望: 18 点
贡献值: 84 点
会员币: 0 个
好评度: 48 点
在线时间: 10357(时)
注册时间: 2016-09-07
最后登录: 2024-03-29
楼主 发表于: 2022-02-09  

编辑忆张洁:她的“洁癖”是心灵的纯洁

澎湃新闻 )kuw&SH,  
{wyf>L0j  
2022年1月21日,著名作家张洁在美国因病逝世,享年85岁。 8 !+eq5S3  
作为新时期以来国内重要的作家之一,张洁几乎获得了所有国家级文学奖项,也是国内唯一的两度获得茅盾文学奖的作家。旧友们念及张洁,感叹她的文学贡献,也怀念她的人格魅力。 oCR-KR>{Q  

Sn ~|<Vf  
张洁 人民视觉 资料图 PXJ`<XM  
+oe%bk|A  
(一) 84UI)nE:Q  
1989年,《花城》原编辑部主任文能去北京组稿,组织了一些在京的作家小聚,王蒙、史铁生、李国文、谌容、张抗抗、张洁都在。这是文能第一次见到张洁,一身驼色风衣的张洁给文能留下了极深的印象。 ?~s23%E  
“是驼色的风衣,我记得很清楚,那种风衣在当时还很少见。她应该有五十岁了,可是岁月这把刀在她脸上一点痕迹都没有。她在社交场合一般不大活跃,但面对熟悉的朋友,她还是自如的,有一种说不出的魅力和风采。” _M9-n  
后来,两人因为组稿的缘故熟悉起来。张洁比文能年长一辈,文能一开始喊她“张洁老师”,但张洁说别这么叫,叫“老师”很不舒服,于是改口“张洁大姐”,后来渐渐连名字也不加了,直呼“大姐”。一次文能跟着张洁去作协,人家问这是谁啊,张洁就回,这是我小弟。 7l|D!`BS  
“她一直是这样直来直往的,对人对事都非常直率。”文能说,“她不喜欢见不熟的人,也拒绝了很多重要的采访。比如她第二次获得茅盾文学奖之后,央视和北京电视台的记者到她家门口了,没让进门。” v|K<3@J  
而在相对长的一段时间里,文能与张洁更多谈的不是文学,不是稿件,而是猫。文能告诉澎湃新闻记者,张洁以前不养猫,但她母亲养。母亲去世后,张洁特别疼爱母亲留下的那只猫,去国外出差也要自己带着。因为文能也养猫,张洁经常找他,有时一两个小时电话下来,全都在谈猫的事情。 2[Q/|D}}|  
“对于张洁的散文,大家最熟悉的是她怀念母亲的《世界上最疼我的那个人去了》。但那之后还有一篇,是她写那只猫的,叫《幸亏还有它》。在别人看来,这只猫可能不那么重要,但我想它对张洁而言意义非常,它是陪伴,也是对她母亲深深的思念。” L2m~ GnP|?  
除了散文《幸亏还有它》,文能认为张洁的另一篇小说《知在》也被重视得不够。这部小说于2006年首发于《收获》,是张洁继第二次摘取茅盾文学奖之后创作的长篇小说。“我印象里,这是她唯一一部有关古代题材的作品,写到了东晋皇后贾南风。小说里贾南风有一个独白,说‘败笔又如何?败笔也是人生。贾南风从不悔恨,悔恨是弱者的救赎药方’,看到这里我非常震动。” u=9)A9  
文能说,此前张洁笔下的女性总需要一处情感寄托,否则这一生是不完整的,有残缺的,而她自己念兹在兹的东西也从未真正放下。“看到那句话我真的替她高兴,我心想大姐终于放下了她的执念,她接受了情感无处着落的人生。这接下去的生活,她就更自由了。” #Hyfj j  
(二) 2*9rhOK*  
《啄木鸟》原编辑部主任王咏虹也是在组稿时认识了张洁,她用了“一见如故”来形容两人的相识。 yHt `kb2  
“我们之所以能一下子就相互了解,是因为我们在性格上有很多共通的东西。”王咏虹说,她对张洁印象最深的就是她很勇敢,有“洁癖”,“所谓洁癖是心灵的纯洁,她属于那种心里怎么想,嘴上就怎么说,行动上也怎么做的人。作家,你可以说比较深沉,也可以说比较圆滑,她和那些爱搞动静的作家完全不是一路人。中国人讲面相, 张洁的面相是多么地坦率,是真的相由心生。她敢写,敢做,把我们这一代人的心声都说出来了。” nlaeo"]  
她一开始对张洁的好感源于那篇《爱,是不能忘记的》,读来大受震动,“那时‘文革’刚刚过去,别说爱情了,就是爱,家庭之爱都不好谈,大家谈的是恨与斗争。张洁写的爱是精神上的爱,不是后来庸俗化的爱,我当时的感觉就是这种感情特别纯粹、珍贵和崇高,非常感动,因此特别喜欢她。” ECF \/12  
当然,有感觉自己被《爱,是不能忘记的》启蒙和点醒的人,也有因此对张洁展开批判的人。“张洁告诉过我,他们批判我什么啊,文中手都没拉过,就是柏拉图式的精神恋爱。” Vs~!\<?  
回想当时,王咏虹有些激动。“我们从哪里重新认识人生的价值?就是从张洁这样优秀的作家开始。现在回头看这篇《爱,是不能忘记的》,没有经历过‘文革’的人真的理解不到当时我们有多震撼。”  f]JLFg7  
除了文学,两位女性友人也会交流生活。王咏虹知道张洁的生活其实很清苦,上有母亲,下有女儿,有时还要帮母亲缝手套以补贴家用。“她真的很坚强,不说软话,不受恩惠,一直努力做人。”王咏虹说,“她是难得的做人和写作能统一的人,我珍视她作品中对人性的探讨,和敬佩她对勇于做‘自我’的坚持。很多人不清楚‘自我’与‘自私’的区别,我认为二者最根本的区别是‘不伤害他人’。” ! fSM6Vo  
(三) %?~`'vYoi  
文能相信,张洁对中国当代文学的贡献是巨大的,有目共睹的。“且不说1970年代末一出手就是国家级奖项、两度获得茅奖、早在1990年代就被美国文学艺术院接纳为外籍院士……她的创作跨度很长,新时期各个阶段都有她的标志性作品存在。而且中国当代文学中女性文学的发端,应该肇始于她。我们现在谈这个话题似乎不大稀奇了,但是她当年的《爱,是不能忘记的》一下子轰开了一个禁区,为后来的女性作家创作开辟了一条新的路径,新的视角,做出了开拓性的贡献。” {'R\C5 :D7  
定居美国以后,张洁和文学圈基本失去了联系。文能三年前到了美国,但与张洁一面也没见过。文能有遗憾,但也能理解:“她总是追求自由和自在,这份追求在她晚年之后就更随心所欲了。早年可能还有一些羁绊与考量,但到了晚年,特别你看她写《流浪的老狗》,完全就是说走就走的旅行,她能够达到那种境界。” OJ Y_u[  
王咏虹同样是出国后再也没有见过张洁。1987年,王咏虹去加拿大定居,临行前特意去看了张洁。“出国后我也很忙,慢慢就没什么联系了,但我收到了她送给我的《无字》。在我看来,《无字》里有很多她生活中的原型。再后来,海外文学圈传来她封笔的消息,她也不再和外界联系。最后我知道她的消息,就是听说她走了。”王咏虹感慨,“说实话,我心里很痛。我是被她的文章启发的女性。但我失去了这么一个好朋友,中国文学失去了这么一个血气方刚的女中豪杰。” 2E d  
得知张洁离去后,王咏虹把张洁的散文《我的四季》看了又看,看得泪流满面。文章里写:“我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来,便知晴日多于阴雨,收获多于劳作,只要认真地活过、无愧地付出过,谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜,也不必用他的尺度,来衡量我值得或是不值得。” X__>r ?oJ  
“我感觉这篇文章就是她的人生写照。她总是不断地反思自己,剖析自己,在这一点上,我没有看到其他当代作家可以与她媲美。她不屑于听那些污言碎语,也不会被那些东西吓到,她碰壁了,掉下来了,但她没有放弃,不断地总结为什么会失败,不断地去找根源,然后再继续前进。”王咏虹说,“从另一个角度想,人都有离开那一天。她把这一生过得有意义,对他人有启发、有帮助、有指导,又留下了作品,是非常辉煌的。我希望自己能向她学习。” 6pi^rpo  
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP) x0dO ^D  
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:72
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个