对于现在的孩子来说，干馍也许和超市货架上其他琳琅满目的商品一样，只不过是茶余饭后充饥的一种零食，但对于我们那一代的孩子却有着特殊的情感。而这种情感如同一道光，时不时会照亮埋藏在我们心底深处那段清贫却温暖的记忆。
印象最深的记忆是母亲烤干馍时的情形。每当夜幕降临，全家人吃完晚饭，煤炉火闲下来的时候，母亲就会坐在炉边为我们烤干馍。
在过去的岁月里，干馍只不过是过年时，家家户户蒸了大量的馍，在没有冰箱可以保存，又及时吃不完的情况下，只能通过烤干才便于存放的食物。而那时的干馍也成为孩童时代过年时除了穿新衣、放鞭炮、挣压岁钱之外的又一件颇有自豪感的事儿。
那时候，母亲会和村子里所有的人一样，把过年时除了走亲戚、敬神之外的馍烤干。为了防止老鼠偷吃，母亲会把干馍放在一个大大的缸里或箱子里。总之，凡是老鼠光顾不到的地方都有可能是母亲存放干馍的最佳地方。
在没有比干馍更吸引孩子们的时代，干馍的诱惑力如同一根无形的指挥棒，大人们拿一块儿干馍可以让孩子们做好多心甘情愿的事。如去邻居家借了饸饹床回来，大人们会给孩子一块干馍以示犒赏；孩子在小伙伴中间受了委屈，家长们会拿出一块干馍用来安慰；孩子在学校得了奖状，家长会赏一块干馍以示鼓励；大人们去地收工晚了，会拿几块干馍给孩子们，先垫补一下饥肠辘辘的肚子等等。
其实，那时的干馍与现在的白面干馍相比，虽有着形式上的相同，却有着质的区别。在物资不丰富的年代，平常人家的馍多以黍米面或白玉米面为主，条件较好的则在这些面里掺点白面，做成二米面馍。仅有的那点白面只有在给长辈人蒸口里馍时才会拿出来使用。而这些用二米面蒸出来的馍趁热吃味道发甜，口感不错，一旦烤干就会发硬难啃。但是，儿时的我们无论什么样的干馍都能吃出幸福的味道。有时，为了能吃到白面干馍，我们最愿意去的地方不是奶奶家就是姥姥家，因为在那里，慈祥的奶奶或姥姥总会掂着小脚，掀开箱盖，为我们拿出几块白面干馍。
随着时间的流趟，真正让干馍，而且是白面干馍成为一种大众食品走进我们生活的是上世纪80年代后期，我们姐妹仨上学的时候。由于我们村子里当时只有小学，但凡一上初中，就要到10公里以外的乡政府所在地上学。再加上学校的伙食不好，用干馍做成的干粮就成了我们姐妹几个上学的必备品。
学校当时每两周休息一次，每到周末的前一天晚上，母亲就会用开荒种的谷子换来的白面，发好酵，起好面，到第二天吃完早饭，就生起火，架起笼，又是揉面又是放碱面，忙得不亦乐乎。
听母亲说，想要让干馍又酥又脆，放碱最关键，如果碱小蒸出来的馍不够玄软，这样烤出来的干馍不酥，吃起来会发硬，但碱太大馍又会发黄，既影响口感又影响美观。不过，当了一辈子家庭主妇的母亲有的是生活经验。每次放碱时母亲只需通过“望、闻、拍”三步曲就可轻松搞定。也就是母亲只需看一看面的颜色，闻一闻面的味道，拍一拍面是否黏手，就可判断碱的火候。
随着一个又一个雪白的馍在母亲的双手里上笼、出笼，那间被融融火光、腾腾雾气笼罩着的土屋最富有生活气息，而且充满着温情和幸福。
那时，铁蒸笼是母亲最得力的助手。白天，母亲那口用粮食换来的铁笼蒸出了一个个圆滚滚的馍，晚上还要用它烤干馍。烤馍时，需要先把馍的表面烤干。在25瓦昏黄的电灯泡下，父亲在案板上用刀把馍切成薄厚均匀的馍片，母亲则把火捅得旺旺的，然后把馍片摆放在铁笼屉上一边烤一边翻转，待表面被烤成金黄色时便用手快速拿下放在一边，再开始摆一批馍片。每当看着母亲麻利的样子，让我觉得她那双布满老茧的双手似乎也像那口铁笼一样，永远不怕烫。时间一点一点过去了，直到像小山一样的馍片在通红的火焰上一个一个被烤完。
那时，年幼的我也常常问母亲，馍为什么不直接上笼烤而要增加这一道似乎很“麻烦”的程序呢？母亲便告诉我们，先在火上烤干外面那一层是为了定型，否则，烤出来的干馍会碎。
接下来，便开始真正的烤了。如果说上一道程序烤的是馍的表面，而这一次烤的则是馍的里面。原来的熊熊大火被母亲用调好的煤泥添了，中间用火柱捅出几个不大不小的孔，待煤的湿气褪尽，母亲再次把铁蒸笼放在火上，先下后上，一层一层把准备好的馍片码上，盖上笼盖开始烤。整个过程直到此时，母亲才可以稍事休息，和衣而卧。半夜，为了防止馍因火大而烤焦，或者因火候不到而馍的里面烤不干等现象发生，母亲多半是不敢熟睡的，每隔一段时间就要掀开笼盖看看情况再躺下，如此反复直到天亮。而我们也总会在半夜被笼盖的碰撞声，以及翻干馍时的窸窸窣窣声从睡梦中惊醒。
早上，被煤炉火烘烤了一个晚上的干馍终于出笼了。这些酥而脆的干馍被母亲小心翼翼地收起来分成三份，分别装到了我们姐妹仨的干粮袋里。在这个过程中，母亲每放一块干馍便会发出脆脆的声响，伴随着这些声响的还有干馍熟悉的香味。而这声、这味一直陪伴着我们姐妹仨直到中考结束，去到更远的地方读书才渐渐结束。其间，母亲蒸烤的干馍在寒暑交替之间，不仅守护着我们的温饱，更传递着一份浓浓的母爱。如果说唐代孟郊《游子吟》中的诗句“慈母手中线”道出了母亲关心游子身上的衣和冷暖，而母亲烤的干馍传递的则是关心子女口中的食和饥饱。
现如今，过着衣食无忧的我每当去到超市，面对着货架上各种口味的干馍，眼前就会不由自主地闪现出母亲当年为我们烤干馍的情景。那份幸福的味道如同三月的春晖，温暖着我们曾经走过的路。
