博尔赫斯说:“如果有天堂,那它就是图书馆的模样。”而作家贺斌的书房,大概算得上一座迷你版图书馆。他的书实在太多,几乎出现在家中每一个角落。这让首次到访的记者犯起了疑惑:贺斌的家,难道整个就是一座书房么? t(*n[7e
'M"z3j]m-,
一个特制的书架在既定的书房区域“顶天立地”,占据了一整面墙。书架每一个格子里,书籍码放密密麻麻纵横交错,里三层外三层。书架脚下的地板上,也摞着厚厚的好几堆书。餐桌已忘记了它本来的功能,桌面层层叠叠摆满了书。客厅和次卧都分别另有满架的书。就连那间面积不大的主卧里,也立着一面墙的书柜,存放着贺斌最看重的一批书,好比藏在深闺的宝贝,不肯轻易示人。 Nz`8)Le
"crR{OjE"
“我没有想要系统地建构藏书,买书的初衷仅仅是为了阅读和写作。现在整个家里的书五千册应该是有了,一小部分是中国古典小说类、诗文类、国学类、哲学类、历史类,另外80%以上都是外国文学,其中欧美文学更多,还有些日本文学。”贺斌说。 T/P\j0hR
9#:nlu9
他表示,自己的阅读选择主要来自两大体系,“一方面,是按照小说创作不同领域的脉络进行梳理,对一些遗漏的经典展开精读和重读,期待会有不一样的收获;另一方面,会注意参考写作界一些同行、大师的书单,比如来自美国著 名文学杂志的《巴黎评论:作家访谈》系列,根据那些重磅作家分享的阅读喜好,顺着这个脉络,就能追随自己喜欢的作家的爱好去阅读。就我自己来说,特别喜欢爱尔兰作家威廉·特雷弗,他的气质接近契诃夫,是跟爱丽丝·门罗并称的西方短篇小说的双峰。我把特雷弗和他提到的作家的作品搜集起来,专门建了个书柜,命名为‘特雷弗和他的朋友们’,会反复阅读。” K.}jOm
S#C-j D
多年来,阅读和写作已成为贺斌的生活重心。他把“尽全力写作,否则便是错”作为自己的微信签名,在高度的自律之下,他在国内的文学期刊发表了若干作品,引来关注。对此,他很谦虚,“我大概属于愚笨的写作者,过去专职做记者,业余写小说,一度疲于奔命,真正专注下来都是2020年疫情之后了,起步晚吗?其实也还好。真正的好作家都应该有一定的阅历和沉淀,我相信作品自己会说话。” mgx|5Otg
~+4lmslR
贺斌说,他的小说创作主要关注那些首先能触动自己的故事,“50多岁的年纪,我愈发体会到19世纪俄国经典文学的价值,就是要讲人的故事,同时我也想写一写自己出生成长的重庆,以及我们60后、70后这一代人的共同记忆,通过文字去关注我们的时代、回应这个时代,这都是一位诚恳的写作者的责任。” *Sj)9mp
Bzwll
“可能对于阅读来说,信息爆炸的时代,并不是最好的时代,但写作不一样,因为人类始终需要故事,因此我对讲故事的这个职业本身还是充满信念。我以为写作不用考虑回报,本身它回报也并不高。其实,写作本身对写作者的满足已经超过回报了,通过写作疗愈自己,也探求世界,这就是对自己最大的慰藉。请永远记住,只要还能阅读和写作,人生就不会孤独。”