“天人合一” qGE?[\t[6
在今天的香港新界马料水,中文大学山顶的新亚书院,坐落着“一池清水,二树半抱”的“合一亭”,面朝吐露港山海,垂叶缭绕,清光潋滟,静流无边,仿佛水天相接,引无数游人慕名前来。 QX*HvT
tsFwFB*
水池旁边紧挨着的一块大理石牌上,正是钱穆先生亲笔题下的四个大字:天人合一。 ;(kU:b|j
l+>&-lX'
究天取意的文化意识自古有之,主要溯自道家对“天即是人,人即是天”的自然信仰。而钱穆则深信一切中国文化思想都可归宿到“天人合一”的观念上,意指整个世界人类未来生存之贡献。 "))G|+tz
0ang^v;q
这方面似有接近太史公所言“究天人之际,通古今之变,成一家之言”。但钱穆的“一家之言”的“家”,更多还是指那个被称作“士”的精神气度。 %EZG2J jO)
?]fd g;?@
作为世界文化史上独一无二的现象,中国的“士”传统源自春秋“四民社会”,战国后逐渐取代没落贵族,成为一种特殊的知识分子阶层。 !~{AF|2f
.Jt&6N
到了钱穆时代,身份意义上的“士”已经消失了,钱穆则将民族和文化概念融为一体:“民族、文化、历史,这三个名词,却是同一个实质。” ^XV=(k;~bX
1|L3} 2
站在21世纪回头观望,钱穆代表的“士”,在整个中国文化的脉络里,更像是扮演着一个调和的角色。 9M)N2+hkZ
S >P TD@
他既不是拼命想要推翻或重建的底层革命者,也不是身居顶层、执拗坚守着某种礼教学说的复古派,而是脱离传统的“儒士”及狭隘的民族主义概念,从一种平衡中坚的精神状态出发,内化成中国文化的守望者。 Lmy ^/P%
ugM,wT&~Y
这种温和圆融的精神卻丝毫不缺力度,就像“天人合一”之念,他的出发点和落脚点,始终是“人”—— 一种维持自己家族国度存续及稳定的、不可撼动的人本精神。 dz',!|>
v@43%`"Gj
自20世纪60年代辞别中大后,钱穆再也没有踏上大陆,回到那块生养他的神州故土。心中郁郁烦闷积压到晚年,双目视衰,在夫人查阅和引述帮助下,终于完成了生前最后一部著作《晚学盲言》。 tNskB`541
0YsC@r47wL
在这本书里,钱穆忽然“彻悟”了“天人合一”这一最高命题,在中国传统文化中,“天人合一是中国文化的最高信仰,文化与自然合一则是中国文化的终极理想”。 rKDMIECrm
>qJRpO
站在世纪末巅,他抖着苍老而依然坚毅的笔预言:“此下世界文化之归去,必将以中国传统文化为宗主。” !cs+tm3
m,e@bJ-
1990年8月30日,钱穆在台北家中溘然长逝。这天,一场台风从正面汹涌侵袭台湾。 !!=%ty
*{]9e\DF
“中国最后一位士大夫”,带着他固守一生的“士”气,在世纪末倒数第十个年头止步了。他说,“大部分的人不能认识时代,只能追随时代,跟着这个时代跑。”如果钱穆活到今天,活在这个既便利又危险的互联网世界,或许只会愈加印证李敖曾对其的评价:这种老辈风范的人物,对“现代史”来说,真是“上古史”了。 p7"o:YSQ
\(lt [=
他也许想回江南水乡看看,回到那个既有“风骨”又有几分“隐逸”的小镇,撷一湾瘦水静坐,思古望今。 lg0iNc!
|(e`V
(选自《南风窗》2020年第18期)