z0\
$#r^I 写作与其他更富身体表现力的艺术形式相比,有个不折不扣的优势:它只需要再简单不过的工具和材料,以及再小不过的工作场地。一张纸、一支笔,再有个可以靠背的地方就够了。
xPm{'J+b~ }XUI1H]jk 文字记录下的细节、听到的有趣的句子、人物的描写和我自己的记忆。这些都是可以写成故事的原材料。
e^@ZN9qQ Bt")RG 素材常常来自你的切身体会和对周围世界的感知,把它们记录下来,这是你组织原始写作材料的一种方式。
gzhIOeY cZYvP 在笔记本里你可以记下所见所闻——不管是偷听到的还是注意到的,以积累众多的词句、描述性段落、人物特写、对话片段,还可以记下其他作家的经典语录。
*%jtcno=Y '")'h 它们就被存进了一个语言银行,之后需要用到时就可以取出来,加以修改,整合到正在进行创作的作品中。或者,它们能够成为你下一个作品的基础。
`"ks0@^U %k?/pRv$> 这种观察和记笔记的训练是将经验转化为文字的重要方法,从而将文字铭刻于心。
AfO.D?4x T.z efoZ 当你感到文思枯竭、词不达意时,这个储存词汇和段落的语言银行就能派上用场。但这样做的潜在危险是你可能会太依赖你的笔记本而不敢大胆创新,放不开思路去编故事。
NL|c5y<r *[
0,QEy 做笔记能使你受益良多,也可能会让你跳不出条条框框。英国小说家毛姆对此有非常恰当的描述:我不记得谁说过,每个作者都应有一本笔记,但尽量不要参考它。我认为如果你真正琢磨透了,这话是有道理的。
71E~~ $ 3
[]ltN_ 把打动你的事记录下来,并将这个过程与你心中连绵不断的印象流区分开,这样它们可能会深深地进入你的记忆里。
Yg5o!A .?APDr"QQH 我们每个人都有很好的想法和真切的感受,觉得早晚会用得上它们,但却因懒得把它们记下来而忘得一干二净。当你想记录某事时,你就会格外专注地去观察它。
\6 J Y#% <tZtt9j_ 在这个过程中,你会逐渐找到最合适的词语,让它们在实际应用中有自己专属的位置。做笔记的问题在于你会发现自己逐渐对它们产生依赖,因而失去了自然而流畅的写作节奏。
5#|&&$) @^ta)Ev 自然而流畅的写作需要充分发挥潜意识的作用,人们夸张地称之为“灵感”。
$A 5O> Kp7)my 只有养成留心观察的习惯,才能随处发现故事。
X4\T=Q?uLx Or$"f3gq 一旦养成做笔记的习惯,你就能关注到那些值得注意的事,你会对事物产生不同寻常的敏感性,能看到平时忽略的形形色色的事与人。这种观察慢慢会成为近乎条件反射的习惯。
?1r;6 QPp31o.!5 1884年,亨利·詹姆斯发表了《小说的艺术》(The Art of Fiction)这篇论文,其中他对假想的初涉写作的人说:“从经验开始写作,而且只写经验”,“努力成为能洞察秋毫的人”。
nnBS;5
hFycSu 成为洞察秋毫之人的第一步,就是要养成习惯,收藏日常经验中的细节,也就是将它们记录并保存在笔记本中。