$d2kHT 怎么过生活？这不是一个人的事情，绝不是！你错就错在把它当成了一个人的事情。那些吃亏的人，都是因为把它当成了自己的事情。你没有力气让你自己一个人过好生活，那样周围的人就会夺走你一个人的好生活。 ——张炜《古船》
l~fh_ IV1 来源：北京青年报 尚晓岚 2016年06月27日16:52
*dG}R#9Nv 2016年06月24日 星期五
FYXw$7'l
T\2) $ 《独药师》中人物的命运，特别是牺牲，都与倔强的性格有关。我怜惜古今所有的倔强人物，愿意把这部心血之作题献给他们。因为他们起码不是机会主义者，就这一点来说很让人尊敬。——张炜
+24|_Lx0 一个敏感的作家，会在时代潮流之外，发出预警。只是这个闪动的信号，人们往往要在很久之后，才能察觉。
3b|7[7}& 数字的重量
o%Uu.P 据说，张炜有一个独特的写作习惯。重要的文稿，手写；不重要的文稿，电脑敲字。手写文稿中，用笔又有一个由重而轻的排序，依次是钢笔、签字笔、圆珠笔。那么，他刚刚由人民文学出版社推出的新长篇《独药师》，在这个秩序鲜明的队列里站在什么位置呢？
L_Y9+
e “写《独药师》，当然是用最好的稿纸，最好的钢笔。”张炜说，笑容里带着一丝疲惫。那是6月15日，头一天他来到北京，晚上休息得不太好。15日一早，他去电台做节目，之后接受了青阅读记者的专访，下午参加《独药师》的发布会，16日又是一连串的座谈。如此密集地参加新长篇的推介活动，对他而言是第一次。
)RA\kZ " 迄今为止，张炜已经写了43年，1700多万字。每部长篇，都是用钢笔一个字一个字搭建出来的。《独药师》的构思，18年前就已诞生。“一直不能写，是因为《你在高原》太长了，不把它脱手，就不能做别的。脱手后也不能马上写，得养足中气。这期间我写了点儿童作品，讲课产生了两本书，真正抡圆了写一个长篇，七年里第一次，就是《独药师》。”张炜说。
2Ft8dfdm` 《你在高原》，10卷450万字，1988年动笔，2009年脱稿。虽然每卷可以独立成篇，虽然有评论界的推崇并加冕茅盾文学奖，但它的体量，还是吓退了许多读者。那么26万多字的《独药师》，据说是张炜“最好读”的一部小说，是不是包含着策略上的考量呢？
k(-Z@ 张炜岿然不动。“我觉得我的书都特别好读。我不太为没有文学阅读能力的读者写作，那不是我的考虑。我需要读者能进入语言的最 小单位。”他说《独药师》要写一个好看的故事，但这不是最主要的，“还是要像音乐家一样找到自己小说的调性。追求高格调高难度、真正意义上的文学写作。没有难度的写作一般不会是很棒的作品。”
CQBT:: 《独药师》写了两年，完成后又放了三年，张炜请一些“信得过的人”提意见。“强大的自信和接受挑剔相一致，这是一个写作者应该拥有的两种能力。”他反复打磨，把小说压掉了近10万字。“《独药师》的美学品格不同于《你在高原》的宽阔气象，它追求内敛和精炼，情节紧凑是由写法决定的，而不是出于妥协。”
$^vp'^uW> 时间在写作中流逝，数字包含着重量。张炜的语调轻松而沉稳，传达着一种非同寻常的自信。
`i t+D 恪守的界限
6^] `-4*W 《独药师》面世后，很多媒体把注意力放在了“养生”上，这是纯文学很少碰触的一个题材，张炜说，碰它是“玩火”，写不好就是“自毁”。
@Xq&t}*8 张炜是龙口人，这座城市位于胶东半岛，临渤海，春秋战国时期属齐国，蓬莱、龙口、莱州一带自古为方士聚集之地，有一种说法，那位骗了秦始皇的 著 名 方士徐福，就是龙口人。渊源有自，养生和对长生术的追求是当地民间文化中的一股潜流。“民国以前，每个城镇村庄都有热衷于长生的人，各种流派，各种方法。”张炜没有见过这些“现代方士”，他查阅档案 典 籍，听老人讲故事，从中提取了一些“养生要义”，化入《独药师》的情节。不过他对这部分内容格外警惕，因为他觉得“狭义的文学”(纯文学)和“广义的文学”(通俗文学)必须界限分明。“写养生，写东方文化的神 秘主义，对我来说非常冒险。必须动用我的文学历练和文学经验，包括个人的文学格调，得沉一下才敢碰，要不就写俗了。现在你会看到，它对小说诗性的核心没有伤害，严格恪守了狭义文学的美学原则。”
5 Q6{(q|M 采访中张炜时常谈到这条文学的 界 限，多少让记者感到惊讶，似乎很少有作家固执于此了。“广义的文学也不是不好，但我的写作是离它越远越好。我怀疑有什么中间地带的文学。狭义的文学不能去接近广义的文学，否则必然引起品格的、各个方面的衰变。”张炜进一步说，“现在文学的问题在于，什么都要，而且用了一个很好的词来形容自己——雅俗共赏，哪有那么多好事？雅的东西赢得读者，要经历时间的缓慢教导和学院派的不断诠释。像《红楼梦》和鲁迅的作品，经 典化以后，吸引很多人去读，但这并不意味着它们的阅读门槛降低了。要读懂鲁迅等等还是困难的。雅俗共赏不能以发行量来证明，它常常是不存在的。”
MK-a $~< 文学的雅和俗，这个古老的话题似乎不合时宜。但是联想到张炜数十年来的写作，还有他在90年代“人文精神大讨论”中发表的《抵抗的习惯》等一系列文章，就会隐约地明白，他要坚持的，他要守护的，究竟是什么。
!@^y)v 深刻的谨慎
P1 7> 6)a 《独药师》讲述了一个养生世家的故事，属于张炜惯写的家族小说，他认为传统文化的根基保留在大家族里。但它并不是一本“养生书”，因为与个体生命存续并置的，是革命的暴力和死亡；与养生世家的 秘 方 丹药同在的，是教会医院的手术和药片；与中国传统家族文化共存的，是西方的基督教文化。小说以19世纪末20世纪初的反清革命为背景，作为附录的“管家手记”一节，详述了革命的进程，铺陈着历史的底色，张炜说，“这部手记好比一片海洋，前边的故事只是一艘轮船。”主人公季昨非的爱欲磨砺、养生修炼、家族危难，搭载着故事之船，漂浮在变革时代的滔滔巨浪中。
;Na8 _} 山东半岛曾是革命党人与清廷激战之地。同盟会的北方支部设在烟台，主要活动地点就在龙口。张炜对故乡的历史显然非常熟悉。龙口旧称黄县，《独药师》中的季府养子、革命党人徐竟，原型是同盟会山东主盟人徐镜心(很巧，徐氏真的写过一本《养生指要》)，改良主义者王保鹤，原型是辛亥革命烈士王叔鹤，他们是张炜不折不扣的同乡。麒麟医院，原型是1902年创建于黄县的怀麟医院，中国最早的西方教会医院，医院中的角色也多有所本。季氏家族，则部分取材于南洋巨商、在烟台创立张裕葡萄酒业的张弼士，并融合了其他胶东富商的事迹。张炜说：“小说里很多人物都有原型，名字带着原来的音或字。原型就像个拴马桩，拴住我的心猿意马。”
nW $A^ 20世纪革命的巨浪已然退潮，现在流行的，是对改良主义、保守主义的推崇，对个体欲望的张扬，80年代以来的很多名作家，通过小说特别是家族小说建立起一套解构革命的历史叙述。张炜在这个潮流里吗？《独药师》令人印象深刻的，恰恰是在情节的发展中，在人物的描绘中，不易得出作者的“历史判断”。
Z]x 5! “作者想要得出一个结论是很困难的，不是为了稳妥才回避判断。小说把最基本的客观性罗列出来，当然这种罗列作者不可能是毫无倾向、毫无察觉、茫然的、自然主义的，但是要极 其 小心地避免武断，因为这是一个复杂的问题。”张炜说得不疾不徐，“比如改良和革命，到现在还在争论，二者都有其必要性，但在具体的历史语境里，取舍和运用，差异就太大了，广大人民所遭受的，那可就完全不一样了。这涉及到人类历史中过于复杂的一些问题，总是碰到悖论。所以作者和读者一样，在客观的现实存在面前，不要太武断。不是不敢，而是不能。这种谨慎是一种深刻，而非仅仅为了谨慎。”
[ 此帖被ZX68在2022-07-26 16:35重新编辑 ]
