盘 炕

文 杨保川

北方的土炕

炕：北方用砖，坯砌成的睡觉的台，下面有洞，连通烟囱，可以烧水取暖。

                            ——节自《新华字典》242页

父亲是一个地地道道的庄稼人，没上过学，不识二垄字，一辈子没啥挣钱的手艺。但，他在几十年与土坷垃打交道的风风雨雨里，却炼就了一手劳作的绝活儿。其中，最受五里三村的乡邻们称道不已的是：盘一铺好烧的土炕。

土炕，是与庄稼人朝夕相处，密不可分的物件。他是谁发明的？究竟流传了多少年、多少代？已无从考证。但，在我们华北大平原上，即使是最苦寒的人家，也有一铺热哄哄的敞亮的土炕。

土炕，虽用不着花钱去买，但也不是光凭着一身蛮力气就能盘出一铺好烧的土炕。盘炕，是一道费时、费力、咬手的活儿，且需要一定的本事和窍门儿。而父亲无师自通，盘出的土炕平如镜面、结实、好烧、易热，不回烟儿。盘炕，最好是一年盘一回，最长也不超过两载。那些被拆除的黑黝黝的旧土坯，用榔头捣碎，堆成土垛，在土垛顶儿挖出坑，装满水浸透几天，这些旧土坯，变成了碎土，土又变成了泥，再次将泥一兜兜运到土房顶上，每年一次抹房顶防雨，将旧土坯二次利用，庄稼人这一辈子离不开一个土字。

盘炕的工序繁多，首先是选粘土脱坯。父亲做活精细，一点儿也不随他大大咧咧的个性，每到开春儿，父亲就像燕子衔泥一样，起早贪黑的从沟边挑来一担担优质的粘土，堆成个小山儿。麦收过后，下茬庄稼儿拱嘴。父亲就开始张罗着脱坯盘炕的事儿。

那时候，我们兄妹小，脱坯盘炕就是父亲一个人的专利了。

脱坯，首先是要和出一手的好泥，不稀不干，软若面团儿。父亲和泥舍得力气，从不投机取巧，翻、踩、淌、挠、摔每到工序都不少，麦秸儿也撒的均匀，在和好的泥土里不挺，不露新茬儿，像一条条隐伏的蚯蚓。

脱坯时，父亲更是精细的像个巧手媳妇，首先他把坯模用水浸透，和好的泥放在坯模中间，从旁边的盆里，淋上少许的清水磨光。然后，他一手将泥巴实实的揣向坯模的四个角儿，再沿坯模边儿将泥拍打撸平。拔坯模时，只见父亲深深的憋一口气，两臂同时用力，双手均匀灵巧的拔出坯模，一块土坯就制作完成了。

父亲脱的土坯。块块棱角分明，方方正正，从没有一块折角、变形的次品。

土炕是与灶门和烟道相通的，竖立的土坯与方土坯相扣相连。父亲盘炕时，总是蹲在黑乎乎的炕洞里左瞄右看，反复搭摆着一块块、一排排竖坯的间距、高低、躲闪出灶口和烟道，唯恐有半点儿的差错。一切准备妥当，父亲就开始扣方坯了，只见他轻漂的搬起一块方坯，不用垫，不用挪、方坯不偏不倚，稳稳当当的坐落在四块竖土坯的四个角儿上，站的尺码，均匀一致。扣一块方坯，父亲就娴熟的抬起脚，咚咚的喘上两下，方坯就更牢靠而严丝合缝了。不多时，一盘平整、结实土炕就铺好了。

这个时候，像个土人似的父亲，满心欢喜的打量着他的杰作，常会自言自语的说：“这泥巴活没啥？只要上心，没有三年的利苯头。”

盘好了自家的土炕，父亲就开始走动串西的给乡邻们脱坯盘炕了。每年的夏末秋初，他都忙得不可开交，找他盘炕的户，排起了长队。一季下来，他至少要盘出六七十铺好炕。

父亲在村里的辈份小，他也喜欢开玩笑。每次吭哧、吭哧的给人家盘好一副土炕，饭毕，都已是月月上三干了。主人们热情相送，父亲总忘不了对男女主人俏皮的挤挤眼，嚷一声：“黑里夜，痛快的折腾吧，这炕没个塌。。。。。。”

听出了弦外之音，有的泼辣的女主人，就扬起拳头，咚咚的擂打着父亲宽厚的背脊，嘎嘎笑着说：“那事儿，没你大兄弟的份儿。。。。。。”

    父亲嘿嘿的笑了，晃悠悠的消失在乡村宁静的月夜里。

久而久之，村里就落下了个话柄儿：“杨结实搭炕—白搭。”

时过境迁，一晃儿三十几年过去了，村里的土炕越来越少了。年青的一代都烧饭用气了，老土炕改沙发床了。只有上了年纪的老人们，依旧守着那老土炕。但，那土炕小的仅仅够一俩个人睡的，且已多年不拆不盘了。他们把大部分空间，留给了少一辈的年轻人。

父亲的这手绝活，注定要过时了。

哦！可怜的老土炕！