【写作课--820】有时候，“写得好”不等于“故事讲得好”

来源：莉萨·克龙 文学报 yekIw  
t48(GKF  
在尝试写作的过程中，你是否注意到一个问题，有时候，“写得好”不等于“故事讲得好”。 {C]M]b*F6(  
4rM77Uw>  
绝大多数写作指导都聚焦于如何“写得好”，就好像这与讲好故事是一回事。许多有抱负的写作者正是因此而失败——他们努力追求优美的比喻、真实的对话和有趣的人物，却忽略了故事本身，而这正是打开一本小说时，读者最关心的部分。 I9F[b#'Pn  
DJQ]NY|  
多年教授创意写作的制片人、编剧莉萨·克龙认为，一个引人入胜的故事，需要激发大脑渴望得知接下去会发生什么的天性。相比一味追求美妙的修辞、逼真的对白、有趣的人物，挖掘出故事的进化意义引起读者的好奇心，触发他们内心的快感和对故事的关注也很为重要。当写作者成功激发了我们的好奇心时，阅读就能带来让我们愉悦的多巴胺刺激，吸引我们集中注意力。 1~
SY  
XFu@XUk!K  
关于主题 N0vd>b  
HqXo;`Yy}  
营销员、政客、福音布道师可能比大多数作家更会讲故事，因为这些人的职业决定了他们讲故事的时候总是从故事的主旨讲起，而这却是许多创作者想都没有想到的。带着明确的主旨，他们可以编造一个动人的故事，故事里的每个词，每个意象，每个细节都服务于这个主旨。看看家里的东西，是不是把在商场里看到的差不多都买回来了？因为要是你表现得不感兴趣，立马就有销售员给你讲个动人的故事，让你无法拒绝。这并不是说你容易上当受骗，而是因为精心设计的故事直击你的潜意识，销售人员能把它转化为一些有意识的东西，比如：“是有点晚了，不过买个‘巨无霸’汉堡犒劳一下自己也是应该的”“看，她多开心啊，我想我也要找医生开点那个药”“和那个人喝杯啤酒肯定蛮有意思，我想我要投他的票”。 E;
4Ns  
z{#F9'\&  
有点吓人吧？所以，想获取这样的“说服力”，作家们要接受这个反直觉的现实：故事最重要的元素跟写作本身没有多大关系。相反，它是构成故事的基础，也就是著 名语言学家威廉·拉波夫（William Labov）所说的“估值”，因为这一要素能够让读者评估故事情节的意义。可以把它看作能回答读者“那又怎么了”发问的要素。这一要素把读者引入故事的主旨，给他们线索提示，让他们逐步看到故事里发生的一切。也就是说，这一要素告诉读者故事究竟讲的是什么。文学研究者布赖恩·博伊德（Brian Boyd）讲得好：“没有主旨指向的故事让读者无法确定哪些信息重要——是人们眼睛的颜色，还是他们袜子的颜色？还是鼻子的形状，或者鞋子的样式？还是他们名字的音节数？” Y[~6f,?^  
]Hd0 Y%  
所以你首先要做的就是聚焦于你要讲的故事的主旨。这样做的好处是可以让你少重写、少修改，能省下不少时间。为什么呢？因为这样做等于一开始就把分散注意力的非必要信息排除在外了，而排除非必要信息就是你的潜意识自动为你做的工作。 50DPzn  
:LBe{Jbw  
故事与流水账 q<yH!  
(C-z8R Z6  
从头到尾，故事都是为了回答一个中心问题而设计的。我们作为读者本能地清楚这一点，所以我们希望每个字、每一行、每个角色、每个画面、每个动作都指向这个问题的答案。罗密欧与朱丽叶会私奔吗？斯嘉丽最终会意识到瑞特才是她想要的男人吗？到时会不会已经晚了？我们能全面了解公民凯恩，搞清楚玫瑰花蕾究竟是什么意思吗？ WQ5sC[&   
&YT7>z,  
这样看来，当你构思一个故事的时候，确定故事讲什么似乎应该是比较简单的。然而实际上大多数创作者往往很难做到紧扣主旨。虽然他们的初衷很好，但叙事路线还是绕来绕去，漫无目的地迂回往复，浪费了太多的时间。所以最后虽然讲了很多有趣的事件，但加在一起却不知道有什么意义。没提出什么问题，谈何解答问题？如果故事里全是读者不想了解也不需要了解的东西，没有中心思想，那就不是一个真正的故事。这种类型的叙事只能算一笔流水账。缺乏焦点的故事往往空洞无物，不知所言。也许你会说，不可能吧？怎么会呢？但我可以向你保证，我接到了无数这样的稿件：如果有人问稿子写了什么，我只能回答“写了三百多页”。就像最近有位编辑所说：“如果你不能用几句话概括你写的书，那就拿回去重写，改到可以用几句话概括再拿过来。” Bd NuhV`0  
i9!Urq-  
我非常赞成他的说法。作为编辑我读了无数的投稿函、故事提纲、小说手稿、电影剧本，多年的经验告诉我，如果创作者不能用一两句话条理清楚、中心明确地概括自己讲的故事，引起编辑的兴趣，那他讲述的故事也不太可能主旨明确，引人入胜。这点经验心得来之不易。曾经读到一个故事概要，题材不错，看起来很有出版前景，但就是条理不清，不太连贯。当时我想，写不好概要，不一定就写不好故事吧？所以我开始读手稿，结果没读几页就放弃了，最后还是发现，概要的水平真的可以反映故事本身的水平，概要杂乱脱节，故事本身也就好不到哪里去。 =|U2 }U;  
4G>|It  
下面是一些故事将离题脱轨的标志性特征： =(n'#mV  
%o"Rcw|  
●无法判断主人公是谁，因此也就不知道所叙述的故事情节之间有何关联，有何意义。 k9Sqp:l,  

+rT(  
●可以判断主人公是谁，但主人公似乎没有行动目标，所以不知道主旨何在，也不知道故事会怎么发展。 }qD.Ek  
_yWH\5@  
●知道主人公的行动目标，但不知道这个目标要促使主人公解决什么内在问题，因此故事叙述读来肤浅平庸，枯燥乏味。 _).'SU)>  
W;N/Y3Lb  
●知道主人公是谁，也知道他有什么目标，要解决什么问题，但突然间他得到了自己想要的东西，随意改变了自己的想法，或者主人公突然被车撞了，之后似乎其他人变成主角了。 'hekCZZ_I  
?Nh%!2n  
●能判断主人公有什么目标，但故事的发展似乎对他没有影响，对他是否能够实现目标也没有任何影响。 s3+O
=5  
f]'@Vt>  
●故事发展对主人公的影响方式让人难以置信，所以不仅故事人物显得不真实，而且读者根本不知道主人公为什么要这样做，也就无法猜测他后面会怎么做。 34oLl#q*  
D@^F6am%  
所有这些问题对读者的大脑都有同样的作用：不仅开始读故事的那股劲没了，高涨的多巴胺退了，而且我们大脑中对比事前期待与事后收获的区域也不高兴了。也就是说，我们感到失望。这就说明创作者没能聚焦故事的本质，所以即使文笔优美也让人感觉茫然迷惑，索然寡味。接下来会是什么情况，不用神经科学家讲，我们也清楚：读者扔下书本，故事提前结束。 bg HaheU  
KFZ[gqW8YY  
聚焦点的关键性作用 QhGg^h%6  
Rm*}<JN31  
那些失败的书稿有一个共同点：它们都没有一个聚焦点。如果故事没有聚焦点，读者就无法评判任何情节进展的意义，而对任何事物我们都有追问其意义的本能——没错，就像在做数学题一样。故事没有聚焦点就没有评判尺度。 y2+a2  
4C*3#/TR  
那么，这个叫“聚焦点”的东西究竟是什么？它是三个要素的综合，这三个要素协调作用，共同构成了故事。它们是：主人公的问题，故事主题，情节。这三个起关键性作用的要素实际出自我们上一章讲的概念：故事问题，也可以解读为主人公追求的目标。但是还记得我们前面讲的吗？故事讲的不是主人公能否实现人生目标本身，而是他为了实现目标内心必须克服什么困难，我们称之为“主人公的问题”。 @l(Y6m|v\  
jYy0^)6X(  
第二个要素是故事主题，也就是你讲的故事所反映的人性。主题往往反映在故事人物对待他人的行为方式上，进而界定了在故事世界中什么事情可能发生，什么事情不可能发生。我们将看到，无论主人公多么英勇，她的努力最终会导向成功还是失败，往往都取决于故事的主题。 _"sRL}-Z  
iO!lG  
第三个要素就是情节本身，也就是发生的事件，这些事件发生在主人公追求自己目标的过程中，迫使她面对自身的问题，这些问题无论她怎么回避也摆脱不了。这三者共同作用，赋予故事“聚焦点”，告诉读者故事讲的是什么，让读者自己理解接踵而来的事件，同时预测故事的走向。这一点很关键，因为“脑子一动起来就在预测接下来会发生什么”。 ,{Ab=xV  
dJLJh*=AG  
这是大脑“存在的理由”——让我们尽可能地面对现实。换句话说，我们喜欢弄明白眼前的事物，不喜欢糊里糊涂地接受。对创作者来说，焦点也是极为重要的：前两个要素（主人公的问题和主题思想）是镜片，我们透过它们确定故事将会发生什么事件（情节）。 6gKOpa  
z$Nk\9wm  
那它们是怎么起作用的？通过设定故事的参数，聚焦主人公生活的某个特定方面。故事记录人物的生活，但是人物像我们一样，也是日复一日地活着，他们也吃饭，睡觉，跟保险公司吵架，惬意地看电视，断网了也会很气恼，也会琢磨预约看牙医的时间是在星期二还是星期四。这些都要拿出来在故事里讲吗？当然不行，你得像拣樱桃一样精选和故事问题相关的事件，构建一系列的挑战（情节），迫使主人公拿出行动来，置之死地而后生。 kH&ZPAI  
1!f'nS  
这一步走对了，我们就有了另一套数学证明，一个具体的参照系，用来衡量发生的每件事情。毕竟，这正是我们的大脑面对现实生活中棘手的局面时加工信息的方式。正如神经科学家安东尼奥·达马西奥（Antonio Damasio）所展示的那样，这就是文学模仿的东西： EORRSP,$2  
vfv5ex(  
再假设你坐在餐馆里喝着一杯同样的咖啡，你来这里见哥哥，他希望和你讨论一下父母的遗产分配问题，以及如何处理你们同父异母的妹妹，这个妹妹最近的行为非常古怪。就像好莱坞电影里演的那样，此刻的你仍然是活在当下的，但现在，你的知识和丰富的想象带着你舟车劳顿地奔赴了许多其他地方，与你同行的有你哥哥和其他许多人，带着你经历一些未曾经历过的情形。……你在各地奔忙着，你在人生的各个阶段奔忙着，既在过去又在未来。但是你，也就是你身上的那个“我”，从未离开过视线。所有这些内容都与一个单一的参照不可分离地联系在一起。即便你的注意力集中在一些遥远的事件上，这种联结仍然存在，其中心还在那里。这是一种大范围的意识，是人类大脑的伟大成就之一，也是人性的决定性特征之一。无论是福是祸，正是这种大脑功能令我们获得了文明。小说、电影、音乐中所指的，哲学思考所赞美的，也正是这种意识。 '.K,EM!-~h  
GBphab|  
换言之，中心（这里就是：如何处理遗产问题对咖啡馆里的这位朋友会产生什么影响）就是唯一的参照物，其他一切以之为对照。如果要从这个生活片段延伸写出一个故事，这位朋友应该有个需要他解决的内在的问题，以摆脱这个原本棘手的局面。他能做到吗？这就是主题所指。 llleo8  

聚焦于你要讲的故事的主旨