曹春梅
8dB~09Z7
*G=AhH $t 一个平平常常的日子，我坐拥书房，路遥的《早晨从中午开始》映入眼帘，随手抽出来，脑海瞬间闪现《人生》《平凡的世界》。八十年代中篇小说《人生》，被改编成电影，轰动全国。百万字长篇巨著《平凡的世界》获中国第三届矛盾文学奖。眼前这本书虽然不在我阅读计划之列，也许是题目，也许是作者吸引了我的眼球，从拿到手那一刻，翻开第一页起：“在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨是从中午开始的。”平实的大白话，抓住了我的心，五十小节一百一十六页，一气呵成，我泣不成声。
*s4!;2ZhsU =^M t#h." 书中字字句句踏踏实实，让人迫不及待一探究竟。多处泪水浸满眼眶，辛酸之处屏息凝神，直到临近三分之一结尾处，像爬山一样，我已看见山顶，触目可及时，作者六年的长跑也真切的看到终点的那一条横线，接下来虽然只有几步，但每一步都是生死攸关。路遥是戴着脚镣奔跑，当他终于为全书画上最后一个句号，右手五个手指像鸡爪子一样张开而握不拢，用手抓住热毛巾在烫水里整整泡了一刻钟，手才渐渐恢复了常态。“把手中的那支圆珠笔从窗户里扔了出去，来到卫生间，看到镜中自己陌生的脸，两鬓竟然有那么多白发，整个脸苍老得像个老人，皱纹横七竖八，而且憔悴不堪。索性用脚把卫生间门踢住，出声地哭起来。”看到这里，我已泣不成声。
j06oAer 9 iR OM?/$ 《早晨从中午开始》是路遥对《平凡的世界》创作过程的回顾，书中详细介绍了他创作这本宏伟巨著的构架流程、生活状态和心理历程，其中阐述了不少文学观点，文学心得，文学评论，尤其是他阅读的古今中外百部经典名著，涉猎之广泛，积累之深厚，布局之慎密，付出之艰辛，字里行间浸透了他的汗水泪水和心血，可以说路遥是在用生命书写，悲悯的情怀使人心灵震颤，景仰之情油然而生。
dEL"(e#0s4 $8}'6, 写作是神圣的。只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。目标一旦确定，路遥开始餐风饮露、一步一磕向心目中的圣地走去。作品框架：三部，六卷，一百万字。作品时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为全景式反映中国近十年间城乡社会生活的巨大历史性变迁，人物近百人左右。这庞大的工程耗尽他六年的时间心血，其中，准备工作就用了三年，首先是一个大量阅读过程。有些书是重读，有些书是新读。有些细读，有些粗读。分析古今中外的长卷作品，曾列了一个近百部的长篇小说阅读计划，同时也读其他杂书，理论、政治、哲学、经济、历史和宗教著作等等，另外，还找一些专门著作，农业、商业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、财务、气象、历法、造林、土壤改造、风俗、民俗等等。第三次阅读《红楼梦》第七次阅读《创业史》。背景材料查阅十年间的报纸，逐日逐月逐年地查。《人民日报》《光明日报》，省报、地区报和《参考消息》的全部合订本。另一个更大规模的基础工程是“深入生活”，乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省市委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就极力去触及。
MF(~!SOIG 3%a37/|~y 写作是艰辛的。这项庞大的工程工作量巨大，路遥一页一页翻看，眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨出了毛细血管，搁在纸上如同刀刃上行走。写完第二部后，身体已经垮掉了，抄稿子时，像个垂危的病人半躺在桌面上，斜着身子勉强用笔在写。几乎不是用体力工作，而纯粹靠一种精神力量在苟延残喘。奄奄一息的他想到死亡，想到不能重蹈曹雪芹，柳青的覆辙，倒在前进的路上，给著作留下遗憾。
:.Sc[UI0 kl9z;(6p 写作是孤独的。六年间，难以想象路遥是怎样度过每一个孤独且又漫长的夜晚的，一间用小会议室改成的工作间，一张桌子，一张床，一个小柜，还有一些无用的塑料沙发。早晨不吃饭，中午一般只有馒头米汤咸菜，晚上有时吃点面条，有时和中午一模一样。唯一有交流的不过是一只老鼠。
k| o,gcU ![tI(TPq 文学作品大多是给人带来美感和愉悦的，而这本随笔让我在揪心的疼痛中读完。朴实而真挚的情感流动在字里行间，执着的信念弥漫在饱含热情的文字中。
@>j \~<% JwczE9~ o 本书的结束日期是一九九一年冬至一九九二年初春，当年年底作者就去世了，年仅四十二岁。他英年早逝，这和他创作的背景和生活条件的恶劣有很大的关系。
dVfDS-v ! Dy Z90]N 这些文字距今已有三十年，那些蘸着心血写下的文字，不会因时间的流失而失去温度，路遥知马力，经典永流传。
:W.(,65c 0E[Se|! 时值路遥逝世三十年，愿逝者安息，生者奋进。
