没来煤矿之前，莱芜老家翻过一道山岭就是博山，那时，倒没觉得山的那边有什么过年的“硬菜”传过来。过年了，邻家杀一头猪，母亲让人家预留十几斤，在大年二十九晚上以大锅煮肉，香味袅娜，便能喂饱一年的馋虫，哈喇子断流至少半年。
凤栖梧桐，淳朴民风，一地自有一地的风俗，不仅“十里不同天”，更有食味的迥异。
上世纪五十年代末，资源已近枯竭的淄博双山煤矿，整体迁往山东肥城，接手新开采的陶阳矿。随之而来的，自然少不得那些人世风俗、饮食习惯和堂食喜好。
煤矿投产至今半个世纪，职工聚拢五湖四海，家属来自天南海北，他们将家乡的美食博山炸肉、东平肘子、演马牛肉、高唐驴肉裹挟着，各显绝技，共同撑起矿区物质殷实和精神食粮的一片天。
从事矿长办公室秘书那会，有陪同领导接待客人的便利，于是有一天对一道菜产生了浓厚兴趣。后来才听招待所博山籍特级厨师说，那是酒席上的“硬菜”－－酥锅。
曾经读到季羡林老的儿子在一篇文字里记录父亲的饮食习惯，从中提到：“春节的时候，叔祖母做的酥菜又是一绝。”当时以为，酥菜，就是像桃酥、果仁酥那样的干巴脆，非酥锅。直到眼见为实，才知酥菜酥锅是一家。
在我所居住的矿区，没有酥锅的年，恰似不完整的年。承载过年的庄重仪式感，它在矿区年的位置经久不衰。上世纪九十年代初，尚有口福的我恰逢又找了原籍博山的女孩子作媳妇，岳母做的酥锅，让我知其法、闻其味，着实过了几把瘾。
掐指一算，离大年三十还有十几天，岳母便开始张罗着做酥锅。鲅鱼过油，猪蹄洗净，海带泡透，鸡肉剁好，鲜藕切段，排骨剁匀，豆腐榨干……万事俱备，只欠白菜前来辅佐了。
整好一口大锅，以篦子做基，上面分别铺上一层藕片和白菜，以防糊锅。周遭以成片白菜围裹，依此自下而上层峦叠嶂摆好排骨、豆腐、白菜、鱼肉、藕片、猪蹄、海带等，其间由白菜、藕段、葱姜作为荤素搭配的隔断，让它们你包容我，我容纳你，然后根据需求添上料酒、酱油、食盐、白糖、醋品等，构筑成一个团圆的家庭，就可以开火蒸煮了。
蒸煮酥锅，白菜蒸发的水分足够这一锅酥锅循环使用，虽然不像蒸制粽子那样随时添加热水，但很费时。即使天然气的蓝火苗一直催生锅底热量，蒸汽上来后，温火慢炖，火候适中，也得需五六个小时，料几近入味，汤几近熬尽，待香气弥漫整个屋子，就可以关火了。次日早上，锅凉透成果冻，多类荤菜素菜搭伙过日子，团结得像一家人。
不得不说，酥锅所需材料的大众性，才使得它成为平民的大号 “大锅菜”。既适应了山东人过年“不动刀、不动火”的习俗，也适宜冬日存放，更演绎了一种矿区人心照不宣的“隐藏硬菜”。年下来了亲戚，不管菜多菜少，酥锅这盘“硬菜”在矿区的酒席上必上无疑。而当酒喝到尽兴，酥锅作为续菜，几番登场，亲戚赞不绝口，吃得津津有味。
关于酥锅，有很多传说，但我喜欢这个：早些年，穷人家过年啥也稀罕，前脚亲戚走了，后脚就将伺候亲戚的剩菜，顺手倒入床底下的菜缸存储。冬日里室内外温差小，荤素菜很快被冻结实。忽而一天，正愁菜肴无着，有家人从菜缸里挖上一勺，想热着吃，结果奇香无比。打那，一传十十传百，穷人家也有了过年可以吃到正月十五的“硬菜”。
现在不同了，酥锅材料中，软的东西越来越少，硬的东西越来越多，想吃啥就弄啥，再也不用担心过年没“硬菜”了。吃着酥锅过年，生活就像那份酥锅，越吃越有味，越来越丰富！
做酥锅挺怪，同样的食材，同样的工艺，同样的时间，同样的配方，而每家做出的酥锅味道又不同。女承母业，妻子后来学会了做酥锅。每每盛上一盘送与岳母，老人家总在说，味道还不够纯正。正是应验了人说的：家家做酥锅，各有各讲究，百家百味。在矿区居住40多年，记忆中，还是岳母做的那酥锅味正。
零零星星的鞭炮炸响，年的味道，随着一锅酥锅的见底，愈行愈远了。
