版次：A14来源：宝安日报 2023年08月13日 X&,N}9>B
i6A$1(:h
暮春回乡，楝花簌簌。苦楝树生命力强盛，哪怕随便一处野地也能长得葳蕤生香，紫白的碎花绽满枝头，风吹落一地，雨来落一地。对于家乡花的记忆，当属茶花、桃花、李花最难忘。这些花开得鲜艳，热烈奔放，一下子就能攫住人的心魂。 oVreP
e
sGlM q
而楝花，脑海中似乎只留有浅浅的一抹。究其因，或许是楝花细微，没有姹紫嫣红的身段；或许是其果味苦，鸟都弃之不食，不能依仗果实的美味予人好感。也或许，“门前桃李都飞尽，又见春光到楝花”，楝花是二十四番花信风最尾，楝花开时，花信风便止于此，花事就了了，一年的春光也即将远去，颇有倦春之意。 oFn4%S:
~D_ rZ&
记忆的偏差差点让我闹了笑话。有一回在深圳，遇见马路上的行道树非洲楝，竟把它认作家乡的苦楝树。以为二者同属楝科，当为同种树木。后来才知道，除了叶形相似，二者差别甚大。非洲楝树高大，能经风雨，在多台风天气地区十分常见。 : SdIU36
C#T)@UxBZ
由楝树延伸而去，村子的周围栽有许多绿植，蓬蓬叠叠构成了一道道绿的屏障，整个村子仿佛就躺在绿的怀抱。楝树混杂其中，很难分辨哪些是人工栽植哪些是野生。除了苦楝树，多是从外地移栽的枇杷、无花果、土柚，以及一些不知名的杂木灌丛，那些小时候熟悉的乡土树，如香椿、槐树、水桐、李树、桃树、松树等，都不见了。绿荫掩映间，依稀可见一栋栋崭新楼房的朱色檐角。 .W-=x,`hY4
pKY LAt+^>
放眼望，村子已完全不是原来的样子。旧的老屋一栋也找不着，全是崭新的三层小楼，乍一看还以为到了哪个新开发的别墅小区。一栋栋设计雷同的房子，都有着贴瓷的外墙、欧式的大门和廊柱，配以通顶的玻璃幕墙。房子的外面都栽有小片的林子作为间隔，院里种菜或者停车。有的还栽了一些城里的景观树，像桂花树、铁冬青、洋紫荆、秋枫，但长相嫣然，有些不服水土。 BArJ"t*/z
3l+|&q[v
家乡是湖南邵阳县的一个小村，位于资江上游的赧水河畔，河光山色，景色秀美。从族谱推测，我们村大约有二百年历史，土砖瓦房时代应该从建村伊始延续很长一段时间，后来才有了砖木瓦房，再后来是青砖瓦房，直到上世纪八十年代，才陆续有人家修建红砖瓦房。三年前回乡时，一些家户才开始修建新式楼房，这次时隔三年后再回来，全村房屋翻新了个遍，魔改升级到村子2.0版。 0@w&J9yG
=x oBC&u
楼房基本在原有的宅基上改造升级，拆旧建新居多。但随着人口的增加，村子向四周扩展已不可避免，马路也延伸到了各家各户，因此原来村子结构和乡村地理发生了根本变化，变得面目全非，或者说规划重组。 /rOnm=P+Q
Y` q!V=
我们村呈前低后高的马蹄形结构，坐西朝东，后背是一块高地，一大片松林，前方正对着开阔的农田，油绿的田垄。清晨的阳光总是老早就从窗里透进来，打在惺忪的脸上。村前的十字路口是全村的“槽门”，一道虚拟的“风水门”，但凡红白喜事都要经此而过。但随着道路的拉伸和房子的位移，原来的“槽门”位置明显偏移，难以辨认了。 d}pGeU'
d4V 2[TX
老村子马蹄形的南北两侧各显特色。村北的，老话叫铺里，建在一块相对空旷的高地，呈“凹”字结构，三面房舍，一面留空以求开阔的视野。四周以青石筑基，高墙大院，易守难攻，风水佳地，是当时一户有田产人家的宅院。房子皆木石结构，雕梁画栋，显然是精心营建之物，是我们小时候玩耍的乐园。 "d:.*2Z2
7s!AH yZ
村南则是一栋两层的青砖老宅。三开间，左右两侧为主屋，中间是敬神的堂屋，看起来要比一般房子都要高大。两侧开门，门柱和门槛全是黝青的大青石，铁皮包着厚实木门，门楣上雕龙画凤，十分考究。这栋建筑怕有上百年的历史，因为我们小时候发现，它外墙的青砖上长出了一层纤细的白毫，我们小心翼翼地把它刮下来——我们也不知是哪里听来，百年老墙的白毫跟茄子树灰烬的齑粉混合一起，可以自制成硝药。这种土法硝药我们常用来制作炮仗玩耍，也用于乡间常见的鸟铳。 `43vxcMg
uzO {{S-
这一南一北两处记忆中的地标，如今都已被拆毁抹平，取而代之的是跟别家一样的新屋，格局规制已完全迥异于先前。 % dYI5U89
b sMC#xT
进屋后，父亲一直跟我唠叨，说谁谁谁盖了新房，谁谁谁的房子最豪华，谁谁谁的房子花了八十万。父亲的话提醒我，这些新房子的主人都有谁呢？ |&(H^<+Xp
o KlF5I
大多数是在外地打工挣了钱的人。他们很多是我儿时的玩伴，年纪相仿的发小，没念多少书，很早就背井离乡去邻省广东打工。没文凭，只能干菜场、保洁、保安、建筑工地的活，或者到个体小作坊里面帮工。打工几十年，有了一定的积蓄，就娶妻生子，回家造屋盖房。一个长我几岁的世兄，小学没毕业，面黄肌瘦风都能吹倒，这样一个人人都担心他以后如何挣得了工分、娶得了老婆。上世纪八十年代，他随打工潮来到广东番禺一带，先是在菜场帮人家种菜，后来又跳槽到一家工地，再后来经老乡介绍在一家物业公司当保安。这次回来，村里人告诉我，他家也盖了新房，两个儿子出息了，都考上了大学。保安公司给他买了社保，去年退休了，每月能领一千多块钱的养老金呢。这笔钱在农村，晚年基本有一个保障。虽说60岁了，但人并没有回来，还在原来的公司继续做保安，就是每年过年时候回来。 Qw} xGlF,
Vrud R#q
再就是留在农村的。这些人努力在农村找门路，跑运输，开小店小厂，搞种植养殖，日子也是奔头十足。有几家种田的老把式，哪都不去，专守着自家的田土，再从别家租借一些，专心种粮食，种百合、油菜、辣椒等经济作物，每年收成亦可观，也都换了新居。留乡者中还有一类人，他们或打工挣了钱，或小有家底，拿了本钱在附近的城里做生意。他们不但在村里有屋，城里也置了房，平常是城里、乡下轮流住。两个地，两个家。 E 4hq}
XWc|[>iO
那些通过读书或者当兵离开家乡的，户口迁走了，彻底地离开了乡土，失去了村籍，家乡就成了各种填表中的籍贯。这些人以为今生永远地离开了故乡，再不回来了。然而，在时间的长流中，人的情感会变，一些人趁着父母还健在，也纷纷拆了老宅盖新宅，颇有落叶归根之意。 nHE+p\
"LXXs0
房子是一个人一生中的大事件，也是一生的荣耀。这家起了新屋，那家盖了新楼，都在肉眼可及的对比范围之内。不像在城里，每一家的小屋都隐于千灯万火之中，外人无从知晓。在这种无形力的驱遣下，一栋一栋的新屋此起彼伏地竖立，奏起了魔改的合唱。 d Z-Ny_@&
/LSq%~UF
在一排排新楼中，全村估计只有我家的老屋显得突兀。老屋地基是祖父留下的，小时候房子是三开间的土砖瓦房，前壁是木板结构。老宅日渐破落，上世纪八十年代这座土砖木板房拆了，父母一砖一瓦重建，当时也是农村少见的红砖房。记得上梁时候，主事者在主梁正中钉了铜钱，抹了鸡血，描红纸绑红绳，择了良辰吉日，由全村的壮汉一齐用力抬至屋顶正梁位置，仪式隆重。我的两个兄长很早都另择地建房，现在只有父亲守着这座老屋。 vg5E/+4gp%
:nt}7Dn'
“要不要也回来建房？趁我还在可以回来建的。”父亲几次这样问我。要不要回来建房呢？就像其他外迁者那样，我也在内心反复诘问自己。 Vj29L?3
[KD} U-(Wg
我应该是村里第三个大学生。记得去上学那天，怀揣着录取通知书和户口迁移证明，天还未亮，就从家里出发了。父母领着一家人都来送行，村支书也来了，还放了鞭炮，欢送我去上大学。一个侄子辈的发小，开着新买的拖拉机沿着刚修通的毛马路，“突突突”把我送往乡政府，去坐开往县城的班车，再从县城转车去大学所在的城市。父亲是把我送到县城，而母亲就站在拖拉机后面，目送我离去。我看到母亲哭了。 M Ey1~h/
@H3|u`6V
那个时候，我真的觉得自己从此就离开农村，离开家乡了，内心百味具生，欣喜，不舍，惆怅、踯蹰，还有淡淡的对未来的憧憬。一个少年就这样告别了他的血地，一转身，就成游子。 D`8E-Bq
;g6 nHek
后来，几经辗转，我从内地到了更远的岭南，在这南海之滨的城市落籍为业。乡愁是传统文化里的一种特殊物品，历古而今，深植于人心，就像无数古代怀乡诗词中所抒写的那样。在浪迹的岁月里，这种情感一直萦绕心间。 V02309 Y
7/ 4~>D&-b
再后来，因为交通的发达，与故乡的时空距离遽然压缩到只有短短四小时，乡愁的浓度大大稀释了，故乡就像抬脚即能进出的邻里。 RlPjki"Mg
+<H !3sW
现代技术的发展重塑了距离感，空间已经不构成乡愁的酵素，速度让距离变得不重要。故乡和居所不再有遥隔千里的畏难，更显此心安处是故乡的淡定。面对新的时空背景，和已在城中扎根的现实，还有必要在老家新建一个居所么？该处居所的价值和意义何在？无论从精神上还是实用上，其必要性已大为减弱。 YdPlN];[
vW9^hbdx
除了全新的房子，家乡人的生活方式和生存方式都在发生巨变。土地的依附关系已然打破，村民可以经商、务工、种田，从事何种事业全凭能力、机遇、兴趣，自主抉择，自由生活，并不如先前那样，因土地的束缚，很多人被迫担负相同的命运和相同的生活。 FV`3,NFk
@f-0X1C."N
村里的新屋平素大都无人居住，门户紧闭，显出一种奢华的寂寞。村里留守的多是老人、小孩，疯长的植物，还有不时闯出朝新人叫唤的黄狗。 y B1W>s8&
y+l<vJu
村里，一年中属清明和春节人气最旺。这两个节日，出门在外的人都回来了，祭祖扫墓，家人团聚，享人伦之乐，宗族和家庭的观念并没有淡薄，依然根深蒂固。平日，大家各自在外头谋事，重要时节，又都翩然归来，就像是他乡和故乡的摆渡人。或许，原本的故乡已经让渡出一些给了新的居地，形成事实上的并行不悖的两个故乡。 BzN/6VEw
3HXh6( e
故乡在蜕变，但并没有衰败。它只是升级了它的容颜，人们换了一种活法。人与人之间，人与土地之间，人与房子之间，每一样都在重组，在重生，在重置，古老的观念生出了新的枝丫。村庄，这个沉淀了几千年乡土中国传统的名字，正在被赋予新的内涵，孕育新的希望，催发新的乡土伦理和乡土文化。 z/pDOP Ku
Xx=K?Z?3.
任何词语都有它的局限性，都是特定时空条件下的产物。乡土这个词，也必然承担不了被定义的全部现实，它终将完成它的使命，陈列于词语的博物馆。不远处，一个新词正在等待。 nIG[ {gGX
Mp!2`4rD
故乡的房子，故乡的地理，故乡的草木，故乡的人事，原本熟悉一切的都变了。少小离家，老大难回。徜徉在赧水河边，回望绿丛的村庄，内心涌起一阵苍凉。父亲也变了，变成了九十三岁的老翁。他依然坚持一个人生活。还是那样一贯的热心肠，一贯的执拗，一贯地看不惯世间的不平事。母亲已经在地下，当这个执拗的父亲某一天也不在了，故乡于我，恐怕就只剩下两个隆起的坟冢。 XL= 2wh
O^y$8OKEi,
家乡人喜新，不太在意古的东西。记得村里原有几棵老槐树，都在村子的改扩建中消失殆尽。村东南角有一口池塘，小时候称之为方塘，边上那一棵苦楝树至今犹在。这棵苦楝树从岸边的陡坡斜着长出，根部牢牢扎进泥土以防倾覆。我少年时期它就在那儿，这次回来老枝嫩叶地撑起一大片天空，繁花照水影徘徊。它在花叶轮回的时序更替中，默默凝视着村子的百年变迁。
