一只手套〈小小说〉
大梁是我最好的朋友，每年的8月7日我都要送他一只手套。
我和大梁曾是技校同学，当年大梁的专业课，实习成绩在班里是最出类拔萃的。正式参加工作后，他更是如虎添翼，工作兢兢业业，虚心向师傅求教，很快他便能独挡一面。一年后，他当上了检修班长，带领全班同志检修设备时从未出过差错，就像对待自己的双手一样一丝不苟，从未给设备运转留下隐患。
记得那还是1995年8月7日的一天，厂里机加工车床突然坏了，在缺少人手的情况下，新婚的大梁从家中紧急赶来参加设备抢修工作。当检修工作接近尾声时，大梁发现吊起的机床滑道上有一点点油污，他本应将床面吊离滑道再进行擦拭作业，但大梁着急回家，鬼使神差地直接将手伸进床面下擦拭，突然，意想不到的事发生了…吊索突然断裂,他的左手被重重压在床面与滑道中间.听见他撕心裂肺的喊声,众人赶紧重新更换吊索,起吊床面.十几分钟后,床面移开…瞬时,大梁看到了自己的左手,止住了喊叫,他哭了,除了大拇指,其余的四个手指已经不见了.
一周后,虽然经过医院全力抢救,但他的手指最终还是没有保住.
一瞬间,他成了残疾人.
从那时起，大梁从一名维修工转岗做了一名点检工，也是从那时起，他的左手戴上了手套，无论春夏秋冬，从未摘过。
以后的几年里，他带过很多徒弟。师徒第一面，他都会举起自己的左手，向徒弟们讲述一遍自己受伤的经历，以此教育新人，也正是由于他的言传身教，十几年的时间，他带过的新工人对安全生产的领会比别人更深刻。他们用师傅的教训教育全车间的工人，厂里真的从未出现过安全事故。
这件刻骨铭心的事已过去了许多年，我和大梁早已不在一个厂里上班，但到每年的8月7日，我都会准时寄给他一只精美的毛线手套，是对朋友的慰藉，更是对他忠心的嘱托……
唐钢通讯员 耿晓东
