对于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷来说，在女人身上的失败是一辈子憋在心头的一口恶气。物竞天择的雄性规则固然是很残酷，但人类社会对于自然法则的缓冲让诸多非伟岸男人不至于没有活路，无非是青春期多爆几颗青春痘，多喝几杯解愁的酒，多点猥琐的意淫，然后渐渐习惯于不成功，因而也无所谓失败，在某个适合自己的位置舒适地平躺下来，闷声不响地正常过一生。然而格雷却不巧是个很轴的摩羯，横生的艺术本能让他把这口恶气不断地用画作，用文字来演绎，以至于格局越来越大，从一个非伟岸的内核中衍生出一个另类的宇宙，壮观陆离，充满诡异的虫洞，随时可以穿越至另一个离奇的时空，这个憋着恶气的男人戏谑地穿梭于这个涂鸦般的宇宙，当他俯瞰这个世界的时候，一切都显得清晰而滑稽，所以当他作为一个深谙自己老底和人性老底的智者来描画这个世界时，多少有些刻薄了，如果很戏谑地揭老底被称为“刻薄”的话。 j<AOC?
PGTEIptX7
这就是阿拉斯代尔·格雷，被安东尼·伯吉斯称为“继沃尔特·司各特爵士之后最伟大的苏格兰小说家”，创作了旷世奇书《拉纳克：四书一生》这部苏格兰的《神曲》，绘制了苏格兰国宝级的壁画，成就了自己别样的艺术人生。 L8 P0bNi
LuS@Kf8N+
这本名为《十个离奇而真实的故事》的小书便是格雷宇宙的一瞥，畏缩的内核，异想天开的唠叨，化为冷笑的怒气，不留情面的冷水，还有触动内心的记忆... ...格雷把他的哲学、价值与逻辑调入他的那杯茶——科幻、性喜剧、讽刺文学，再添上点社会现实主义，配点他自绘的神神经经异想天开的插图，给读者端上了一锅亦苦亦酸，辛辣有加的诡异药汤，喝下去让人百感交集，吃吃发笑，却又泛起苦涩。 bZowc {!\
*xnZTj:
继续女人的话题——那个畏缩的内核在这本书中似乎是以自我剖析的性喜剧形式出现在《回家》这一篇中的。表面上，格雷塑造了一个“专毁男人”的女人形象，回到被自己蹬了的大学讲师老相好家寻求慰藉，却遭遇老相好的新欢... ...两个女人的对抗最后变成了一致对外的联盟，活剥了男主人公，最后又一起把他捧在掌心里舔伤口。事实上，中心并不是两个女人，整个剧情的发展取决于男主人公对于各种言语与行为的反应。格雷游戏般地塑造了一个脆弱的贱货，一本正经地努力讨好每一个女人，却因为缺乏天赋，结果把事情都搞砸了。女人主人公之一弗拉斯塔说：“哦，艾伦，我没法拒绝你的任何要求！你就像一套又难看又舒服的老沙发，我总要到你这里寻找依靠。”我们有理由相信，格雷对于老沙发的功用了如指掌，对于老沙发的苦恼如数家珍。 N[{ rsUBd
F `D$bE;|
我们同样有理由相信，既然他对于男性的心理如此精通，那么他对于女人的研究也相当深入。在《你》中，格雷描摹了一段格拉斯哥灰姑娘遭遇伦敦老王子的遭遇，只是“happy ending”从来都不是现实生活的主流，水晶鞋也不够分的，势利的老男人光鲜是光鲜，内心终究有相当的不体面，或许，还是难看的老沙发更厚道呢？ h:Pfiw]
T3 w%y`K
男女过招的一招一式，或进或退，婚姻的攻守，看多了英格兰式的或矜持或放浪，爱尔兰式的惆怅与忧愁，格雷的演绎让人体会到别样的深意，男性的视角撇去了很多不必要的情绪与伤怀，更清晰地揭示了两性关系的规则。 *C*J1JYp+
DB}Uzw|
《拉纳克：四书一生》的昂山克城与位于地下的那个可怕机构浓缩了格雷思考、忧虑与倍感困扰的社会瘰疬，本书中的《虚构的出口》《新世界》《靠近司机》这几篇同样是典型的格雷反乌托邦式社会隐喻，只是具体到了某一个或者某几个社会与政治的症结。《虚构的出口》用一个现实案例与一个架空现实的故事进行平行对照，指出了社会治安的窘境；《新世界》则是一篇奥威尔式的寓言，生动地讲解了政客骗术的原理；而《靠近司机》则通过对于未来铁路系统状态的戏仿揭示了美丽的新世界中荒唐的悖论。 y0%@^^-Ru
} z'Jsy[s
如果说之前几篇称得上是“离奇”的话，《住宅与劳工小队》是书中相当“真实”的一篇，彰显了格雷在一贯戏谑的面具下极端严肃的思考。对于人的出身决定转身的空间这件事情，格雷理解得无比真切与沉重。游刃有余对大多数人来说是件奢侈的事情，当有些人唯一的资本——年轻流逝而去，选择的权利也就丧失殆尽，只有沿着那条路一直走下去，路上看着很多人把自己毕生不可及的梦想随意弃如敝屣，自己却无力去获得，这种苦痛注定是无法排解的。 De$~ *2
|$WHw*F^
幸好格雷的天才与努力让他在人生最后一段无法回头的旅程中享受了喜悦。他在几乎各条战线上都大获成功，他的书，他的画，还有——女人。在那段以妻子的不忠而终结的婚姻之后，格雷与第二任太太的婚姻在顺利地继续，也将如格雷所言，“一直继续，直到死亡让我们分离”。 9*"
-]3 K#M)s
有人这样描述苏格兰式的幻想传统：“在苏格兰，幻想另外世界的传统甚至早于文学本身；苏格兰的很多民间故事都源自这样一些奇异的幻想：偶遇来自另外世界的人；进入另外的世界旅行，旅行者或被改变，或永远不能返回。”格雷便是这种苏格兰式幻想的继承人，他终生清贫，却义无反顾地早已离开，穿梭于各个世界中，记录自己的旅行。T.S.艾略特曾经这样问：“真的有苏格兰文学吗？”结论是没有。然而随着格雷、伊恩·班克斯等作家在英格兰文学为中心的英国文学中为自己正名，苏格兰文学捱过了彭斯，司各特到斯蒂文森的苏格兰文学全盛时期之后的集体失声，至少在想起谈起苏格兰的时候，不会总像格雷所言，只想起格拉斯哥流浪者队又输球了。（《十个离奇而真实的故事》书评/joyjade）
图片:7859AF158E52.jpg
