城市不大，横亘在市中心的这条街道很有些特别：两旁的树木种植规范，像是对仗工整的古体诗，国槐或者铁树，均都数目相等，如同守护街道的卫士，精神抖擞地伫立在萧瑟的风里。街边，间距不远便有一个候车亭，也闪着周到的人文关怀，从装有遮蔽风雨的有机玻璃窗上抬起眼，去迎纳清晨的第一缕曙光……如果说，小城里四通八达的街道是城市的脉络，那么这条处于显著位置的街道就是城市的动脉。一条街道拥有了与众不同的资本，它便成了城市的一个亮点，一个窗口，一张名片，乃至一道风景。 }n2M G
8tFoN*M
每天，当清洁工的脚步踏亮黎明的那一刻，街道北端包子铺里的老板也哆嗦着他的一身赘肉开了张。东方露出一抹曙红，铺子里的人越来越多。胖老板看生意火了，常会兴起，操着标准的天津口音亮亮地喊上几嗓子——包子，狗不理的包子！小城被阳光镶上金边的时候，这条街道便成了一条湍急的河流。人与车都奔涌而来，在上班的高峰期里做着泅渡的姿势。各色的轿车以型号与品牌的区别标榜着自己不菲的身价，鸣亮了喇叭在人群里开开停停，极像搁浅在河滩上的游鱼，带点困顿却又不甘示弱地等待河道的疏通。 a^zibPG
c%G{#}^2
街体部分是用大理石铺就的，这让整个街面多了一份卓尔不群的典雅。市声的喧嚣里，这些大理石保持着沉默，常把目光锁定在固定的位置，一言不发地回想着往事。 / M4{Wc
c>Xs&_
当初，它们还仅仅是石材，身上带着被打磨后的体温，刚走下流水线，就被码在了简陋的露天货场上。货场正对着一个美丽的小村。不同的时段，村子上空便会飘起袅袅的炊烟。它们就一同朝了那边望，似乎看到秸草正舔着铁锅在忘形的舞蹈，飘到鼻端的，是只有草木燃烧之后才能烹出的饭香。隔身边不远，是一溜儿草垛，宛若一个个扣着的玉米面窝头，垛上的麦秸泛着太阳的光泽，明晃晃地，看一眼就觉得温暖。有时，花蝴蝶会牵了它们的目光，一直绕过开满紫色鸢尾花的沟沿，落在村头。那里住着一位瞎眼的孤寡老人。每天，总会有不同的妇女到草垛上取了草，然后端着簸箕送到老人屋里，细心地为老人做饭，她家的炊烟也总是最早地从小村里飘出。 Q Y?~ZwYB
j; y#[ |
城市的上空没有炊烟，这条街道整洁而宽广。不同的鞋子纷至沓来，欣赏完一脸灿烂的街景，而后又踩着不同的韵律散向远方。城市的街是热闹的，只有午夜之后才可能拥有半宿清静。 !F1N~6 f
UsQ+`\|
“哐啷”，某天，所有的大理石都被这声音调动起了视线——一个饮料瓶被重重地甩在了街面上，砸得那块镶嵌其中的石料紧蹙了眉。站在它眼前的是一双前卫的长筒靴，偎依着一条浆得发白的牛仔裤。“长筒靴”额前挑染了几缕黄头发，手里还端着一罐饮料，看似文雅地当街啜饮。 ;J2z p*|
5}]"OXQ
清洁工走了过来，弯下他六十多岁的腰身，捡起那个饮料瓶，放到身后背着的垃圾袋里。“喂！喝完了吗？”“牛仔裤”一把抓过“长筒靴”手中的饮料，摇摇罐体，随后又是“哐啷”一声，饮料瓶应声落地。 v,{ yU\)
=~H<Z LE+
“呶，再给你一个！”“牛仔裤”看似潇洒地摇摇手，搂着“长筒靴”扬长而去。清洁工把一声叹息埋在满脸的皱褶里，再次弯腰捡起那个饮料瓶。 kep/+ J-u
OAkZKG|
瓶里残存的饮料流出来，模糊了那块大理石的眼睛。于是，城市的街上便有了一位穿着橘红马甲的老清洁工，蹲着身子擦拭地面的画面。
