难忘儿时那些滋味
烟台港 王炳强
也许是进化的本能，人们对味觉的记忆最深刻，最顽固，也最长久，特别是少小的滋味感受，岁月难以冲淡，他味不可替代。
小时候，广大农村，人民公社，计划经济，凭票供应……除了哪家有个在城里“工作的”，基本没有富有的人家，大家都在一个水平线：穷。
但穷不表示味觉穷，穷也不表示快乐穷。
“小梆梆敲响卖豆腐，大梆梆敲响芝麻酱，锔锅锔盆的嗓门大，爆苞米花的不吆喝，拨浪鼓摇响是染匠……”特殊人物进村了，那是孩童们追看热闹的好光景，有时也是缠着母亲解馋的好机会。
小时候最爱干的活儿是去供销社打醋，蹦蹦跳跳，回到家，瓶中已所剩无几----8分钱一斤米醋的醇香，不亚于现在的某些饮料。
“地瓜饼子，咸菜梗子，不吃省了。”那个年代的父母可不会娇惯孩子，也拿不出什么娇惯。家家咸菜一大缸，瓜齑（腌的绿皮萝卜）是主打品种。初二住校，大学毕业的大哥来看我，送我一把很漂亮的小刀，让我用它切削瓜齑，说他就是这样度过的中学时光。学校半熟的通孔窝头，没有齁咸的瓜齑条就着，很难下咽。瓜齑特有的厚重，强烈刺激着味蕾，是下饭的好材料。
虽然物质匮乏，但能干的胶东主妇们，各展技艺，会让普通的餐桌丰富多彩。母亲就是一位普通的代表。用窝窝头发制的大黄面酱，葱蘸着吃味道最佳，烘烤的酱饼子也是我的最爱。一大陶瓷盆的丝酱豆，加水、加盐，便是纯正的豆瓣酱，晾干的酱豆也是不错的美味小吃。地瓜干片儿，加糖精煮熟，就是放学后很好的“搬嘴儿”（零食）。红高粱面、头拨白面、二拨黑面在母亲的擀杖下魔术般变成了三色面条，光视觉就会勾起腹中的馋虫。端着大盆、小盆和泡好的黄豆，跟母亲一起来到村里的碓臼旁，欣赏着母亲展示另一种技艺——碓臼里研磨的小豆腐，那也是一改平日里咸菜主打的小福利。
农历节日，主妇们的忙碌，是文化的传承和味觉的印记。“二月二摊煎饼，老婆孩子一天井”；“端午节吃鸡蛋，小手大手抓着算”；“七月七吃巧饼，一人一串不许争”；“八月十五葱包子，白面白菜白肉块儿”……
顺应节气，各种美味粉墨登场。初春，街上论杯叫卖用纸包裹的莱州湾熟桃花虾，鲜味极致，感觉无皮，那个年代就是海味极品，而爬虾、海虹都是无人问津的下等货色。春暖花开，蒸槐花，蒸榆钱，蓖麻叶蒸发糕，植物的香味弥漫灶间。初夏，拖拉机拉运、铁锨装卖的莱州湾白皮蛤，肉嫩汁鲜，是面条的最好伙伴。梧桐花开时节，青鲤子鱼新鲜上市，这是最常见的海味佐餐，煎、炸、干烘皆可，甚至埋进锅底余烬里，扒出来，就是既营养又下饭的佳肴。生炝的螃蟹，是绝对的重口味，小酌的好酒肴，一顿饭一只蟹脚，足矣。
吃肉，是节庆的专利。小时候，父亲是村官，过年可以分得半套猪头下货。大年三十，父亲从中午拾掇到下午，再煮半夜，孩子们在期待的兴奋里，跟着前后左右。烧猪毛的味道、洗猪肠的味道、木柴燃烧的味道、大锅沸腾的味道，直至蘸着蒜泥美美地吃几口的味道（大部分要留着待客），那场景、那滋味深深地扎进了记忆里。甚至，人家结婚喜事送来的混合剩菜的味道，也会觉得无他可比。
现在，许多人都在抱怨食物没味道了。是食物变了味，还是味蕾出了问题，抑或是心情发生了变化，大家舌尖各异，感觉不一，阅历有别，各有说辞。但可以肯定的是，儿时的有些滋味，只能尘封在美好的记忆里了。
作者：王炳强 性别：男 出生年月：1966.11.08
工作单位：烟台港管道公司办公室 职称：政工师 地址：山东省烟台市芝罘区北马路155
号烟台港集团15
楼 邮编：264000
电话：13405357070
