《文雅的疯狂》：图书馆员的必备书

Yq3(,  
　　美国记者巴斯贝恩关于藏书的名作《文雅的疯狂》新近翻译为中文出版。权威的《善本、写本的图书馆学》杂志1998年第一期的一篇文章曾把它同曼古埃尔《阅读史》一起列为图书馆员必备书。 x1?
p+  
@N"h,(^  
　　古典时期 2t/ba3Rfk  
xlv:+  
　　《文雅的疯狂》分两部分，第一部分是回顾历史上的著名藏书和书痴事迹，第二部分是用新闻纪实的体裁写的当代著名藏书家和书痴的访谈，作者写得丰满生动，颇可看出现在美国藏书家的品位和收藏方式，也是此书最有价值的部分。而第一部分藏书历史回顾的材料和脉络则相对单薄些。 A:& `oJl  
lg;`ItX]  
　　蒙森在《罗马史》里谈到，公元前一世纪以后的罗马，卖书成为体面职业，书店成为文人的聚会之所。读书成为时尚，甚至成为狂热。宴会时要朗读，出行要带书读。常见高级军官在军营里拿着希腊色情小说，政治家在元老院拿着哲学书。因为畅销，西庇阿的书页越少，价钱越贵。对于古罗马贵族豪奢的藏书之举，尽管西塞罗、琉善等人对此嘲讽，而据学者约翰逊(W illiam A .Johnson)的最新研究，认为当时绅士学者就要借书与人，知识共享，文人雅士要通过学问作为晋升之阶，以侧身于罗马上流社会。而公元二世纪最著名的爱书人莫过于葛琉斯(G ellus)，他留下一部温馨的博学之作《阿提卡之夜》，冬夜漫漫，谈文论史，以销永夜。其中有当时古旧书业栩栩如生的画面。书店里销售维吉尔、恩尼乌斯、加图、西塞罗等罗马作家的写本，图书馆里可供猎书客阅览亚里士多德等人著作。最令人难忘的就是该书2.21一节里，他们几个希腊人和罗马人渡海到皮拉乌斯，夏夜海波平静，夜空明洁，他们在船尾望着闪亮星星，谈论星座和词源。这是一群热爱阅读和学问的高贵的人。有个研究学者特意提到在伦敦大学瓦尔堡图书馆，葛琉斯这书是放在百科类的。 (Q\QZu@  
-9vAY+s.  
　　对于亚历山大图书馆最后毁灭的结局，巴斯贝恩引用了修正过的说法，认为是公元640年，奥斯曼帝国的军队占领亚历山大城后，在哈里发奥马尔命令下焚毁了当时本笃会的蒙特卡西诺修道院的藏书，还用羊皮纸的书籍来烧水取暖。而据伯纳德·刘易斯(B ernardLew is)考证，这个亚历山大图书馆被奥斯曼土耳其皇帝焚毁的神话，都是传说而已，实际上图书馆因为内战，在埃及被奥斯曼征服前已经消失了几个世纪，而且羊皮纸是烧不着的，更别说拿来取暖了，所以这就是一个以讹传讹的说法(W hat H appened to the Ancient Library of Alexandria？，M ostafa El-Abbadi等编，Brill出版社2008年版，pp.213-217)。 +2MsyA?6_  
nEyPNm)  
　　文艺复兴初期 NNb17=q_v  
HO}aLp  
　　经历了蛮族入侵、西罗马灭亡，以及中世纪基督教会的漫长时间，很多古典文献都尘封在修道院里。而十五世纪中叶君士坦丁堡的陷落，又是古典书籍的一次浩劫，不过随着希腊难民大量涌入意大利，又带来了丰富的古书写本和语言人才。 ,HYz-sK.  
C&K%Q3V  
　　而当时著名诗人和学者彼特拉克与薄伽丘1350年在佛罗伦萨的会面，是他们人生中最重要的事件。直到二十四年后彼特拉克去世前，他们并肩工作，共同创造了文艺复兴，也带来了经典古籍的新生。他们能读古 k7f[aM5]  

XNd:x{  
　　典拉丁文，可是要找到可以阅读的本子啊，而大多只闻其名未见其容。彼特拉克告诉薄伽丘，这些名作的很多文本都深深掩埋并遗忘在修道院图书馆里。他们到南欧旅行，一起调查档案，翻阅古书。就这样彼特拉克发现了西塞罗的大量书信，本来传说它们已失传了。而古希腊语又成了问题，彼特拉克知道没人能读，他自己所学也收效甚微。彼特拉克在1375年1月10日一封信里为自己终于拿到一位拜占庭使节送他的荷马希腊文写本而欢欣雀跃，可他没有成功学到足够的希腊文可以阅读荷马。他跟薄伽丘提出这点，薄伽丘是靠皮拉托(Leonzio Pilato)的帮助学习古希腊语。在薄伽丘的运作下，皮拉托1360年被任命为佛罗伦萨大学希腊语讲师。皮拉托在拜占庭待过一段时间，那里很多人仍可以读古希腊文，荷马和其他古希腊作者作品的写本也可见到。皮拉托所懂的希腊语足够把《奥德赛》和《伊利亚特》译成粗糙的拉丁文。这是荷马史诗的首个拉丁译本。薄伽丘会一点儿希腊文，当他带皮拉托和他的《伊利亚特》译本来见彼特拉克时，后者跪倒在这两位访客面前，以感谢他们伟大的天赋，而他们的声名远远在他之下。当时意大利人学习希腊文以便达到可以自如阅读文本的水准是多么困难，因为缺乏有天赋的教师和系统的语法教程(直到一百年后，拉斯卡利斯[Constantinos Lascaris]于1476年出版了第一本希腊文法书，后来译成拉丁文供欧洲人学习古希腊语)，往往学习新语言的热情就这样被消耗殆尽。因此皮拉托的到来无疑给他提供了一个学习的机会，由此可想彼特拉克的激动。从1361年起，人文主义者的希腊研究持续了三个多世纪。 _N0x&9S$  
H\8.T:>  
　　巴斯贝恩提及佛罗伦萨洛伦佐图书馆是在尼克利(N iccolò　N iccoli)藏书基础上建立起来的，其实尼克利的藏书一部分是靠抄写波焦(Poggio Bracciolini，1380-1459)发现的写本来供应。他给波焦的写工们提供抄写的纸张，有一次因为纸张没有及时送到，惹得波焦在信里对他破口大骂。意大利文学者们在波焦带领下，仅仅在十五世纪的头四十年里收集到了现今所知的几乎所有的拉丁经典作品。学者兼书商奥利斯帕(GiovanniA urispa，1376-1459)1423年回到意大利，带回来238部希腊异教书籍，这是一座由最好的古希腊作家组成的图书馆。而这些写本就是近代大量印本书籍所依据的底本，所以对于奥利斯帕藏书的重要性怎么估价也不为过。到君士坦丁堡学习过的著名学者菲勒尔弗(Filelfo，1398-1481)藏有40部希腊文书籍，是当时私人藏书的代表。在纸草文献发现前，古希腊作家两千位，130位作家有完整作品存世，127位存残卷，不过百分之十几而已。这些西方古典文献的保存主要依靠波焦和奥利斯帕等爱书人的不懈努力。 4- N>#  
I)O%D3wfMW  
　　著名爱书人和冒险家米兰多拉的乔万尼·皮克(Giovanni Pico della M irandola)，1494年11月死时留下1100多部藏书，其收藏可以与同时代最大的私人藏书家红衣主教贝萨里昂相比。其中157部希腊文书籍，124部希伯来文、阿拉姆语和阿拉伯文书籍。当时医学人文主义者尼古拉·莱奥尼塞诺价值极高的藏书，也不过只有345部，希腊文书籍117部。而其他普通学者的藏书不过50部左右，皮克无愧于当时的私人藏书之王的称号。皮克是全意大利最富的人之一，因而有藏书的雄厚财力。康帕内拉悲哀地指出，与他自己的贫穷和缺少藏书相比，皮克有能力获得自己需要的所有的大量材料。实际上康帕内拉认为，皮克苦苦迷恋于人类之书而让他对自然的奇迹，上帝之书视而不见。 jZe]zdml  
p"JITH:G  
　　印本书时代 hFyN|Dqhds  
cSoZq4  
　　15世纪中叶印本书的发明，带来了至今已五百年的印本书世界。不过写本藏家鄙视印本书，一如现在有些纸本书读者鄙视电子书一样。乔治·斯坦纳讲过一个伊拉斯谟的故事：他暗夜里回家，路上偶然看到泥里有一小块印本书残片，他弯腰捡起，感激地惊叫着把它放到闪烁的光亮里。这就是一个奇迹，带着印本书的新奇与惊喜。而他制定自己《全集》的出版计划时，要拿出一大笔钱选定了一个校对的“梦之队”，包括学者莱纳纽斯、格雷纽斯等人。他们都是瑞士出版界的顶级校对，莱纳纽斯更是文艺复兴时期最高级别的校对，请他们监督编辑工作，以尽量确保将印本书对他声誉的损害降到最小。因为与写本相比，他对印本书还不放心。 R~[ u|EC}  
,|?B5n&  
　　可事情往往转折得太快，文艺复兴时期因为拉丁译本的大量出版，希腊原文本反而不被重视，有人这样说：“如果这些作品都转让给我们，那我们将不再需要希腊文藏书了。”15世纪早期，拉文纳的乔万尼说：“如果你尽用雅典希腊语说话，我会认为你是野蛮人。除非你有希腊文写本并把它们翻译过来。”，短短五十年，到1500年大部分古典希腊作家的作品都有了拉丁译本。狄奥根尼·拉尔修的《名哲言行录》1433年翻译出来，并于1472年出版，而希腊文本迟至六十多年后的1533年才出版。阿里安的《亚历山大远征记》约1440年翻译，而希腊文本到1535年才出版。阿庇安的《罗马史》1477年出版，希腊本到1551年还没出现。狄奥多鲁斯(DiodorusSiculus)第一卷的波焦拉丁译本1472年出版，要等到1559年才见到现存的希腊本。而很多希腊原本在誊抄后就被抛弃了。豪斯曼对于古籍校勘的一句话是：“一次误订，其罪过甚于谋杀。”而直接把原始写本扔了，又是多大罪啊。 ^L<1S/~)  
L&
q~5 9  
　　随着印本图书的市场普及，欧洲中下层民众也获得识字与阅读的能力。启蒙运动研究者确信卢梭时代日内瓦工匠们有非凡的读书能力，有的学者披露了与卢梭同时生活在库当(Coutance)街的这些工匠拥有的书的名字，几人有古代史书籍，如维吉尔、西塞罗、塞内加、荷马、修昔底德、萨鲁斯特等人的作品，两人有马基雅维利、洛克和贝尔的书——— 这些书旨在启迪对共和主义者美德与自由的欣赏。尽管没有证据表明伊萨克·卢梭买过这样的书，而据让-雅克本人说，他读过父亲从叔爷伯尔纳牧师书斋里拿来的书，他的地位显然在一个工匠之上。 ps_CQh0  
ib*$3
Fn~  
　　富人藏好书的时代 5"]PwC  
~+V]MT  
　　法国大革命以后，藏书习惯走入寻常百姓家，图书价格一般知识阶层也可以负担得起，约翰逊博士因而发明了“普通读者”这一概念。欧洲的图书中心有：德国莱比锡，法国巴黎，还有英国伦敦的老邦德街：这个所在是伦敦古旧书业的中心地带，当时著名的书商和拍卖行如索斯比在新邦德街。周边分布着众多顶尖的西区书商，如夸里奇在格拉夫顿街，马格斯在康德街，艾利斯在新邦德街，多贝尔在布鲁顿街。而买不起书的读者可以阅读大英博物馆阅览室、咖啡馆、社区教堂、租借图书馆等公共场所的藏书，读书改变了很多普通人的命运。十九世纪中后叶到二十世纪二三十年代是欧洲旧书业的最后辉煌。不要说那些著名藏书家的故事，就是普通工薪阶层，只要有毅力和眼光也可以聚集起可观的藏书。 y/4 4((O  
64o`7  
　　现在善本书的收藏完全成了富人们的游戏，所以《文雅的疯狂》第二部分所采访的那些美国藏书家，哪一个不是亿万巨富，即便如窃书大盗布隆伯格家里也是。而20世纪初，那些摇篮本的估价，还是一个普通爱书人买得起的，而现在这些珍本书只好去拍卖行或博物馆，隔着玻璃窗去看了。如一部包括古希腊的阿基米德《方法论》、《论浮体》等著作的羊皮纸写本，大约抄写于950-750年前，1899年由丹麦语文学家海伯格(JohanH eiberg)鉴定出来，1998年在纽约佳士得拍出了200万美元的价格，而雅典政府出价190万而落败。因而我们升斗小民，还是在对人家欣羡之余，回去安心读自己的普通书吧。美国历史学家彼得·布朗说，他希望书给学院外面的人读，而不是给牛津那帮在图书馆里昏昏欲睡的教士读。所以他的书交给英国费伯(Faber)出版社出，而不是在大学的出版社。有这样的作者，我们普通读者有福了，物美价廉的普通书至少可以藏些的。因而巴斯贝恩这本关于藏书的纪实作品，尽管信息丰富，还是可敬而不可爱。而十九世纪到二十世纪初那些书话作品，如吕叔湘先生翻译的诺伍德《书太多了》一类英国爱书小品，因为富于情趣与人情味，满是书卷气，读来可以怀怀旧，更值得时时拿来翻阅。 ;(TBg-LEK  
82efqzT  
　　[延伸阅读] -P@o>#Em  
.@/5Ln  
　　《古希腊罗马的图书与读者》，(英)弗雷德里克·G 。凯尼恩著，苏杰译，浙江大学出版社2 0 12年8月版，3 6 .0 0元。 kSoAnJ|  
6D/5vM1  
　　《书籍的秩序：14至18世纪的书写文化与社会》，(法)罗杰·夏蒂埃著，吴泓缈、张璐译，商务印书馆2 0 13年7月版，35 .00元。 %t:1)]2  
pjrVPi5&t  
　　《藏书的乐趣》，(德)乌尔夫·D·冯·卢修斯 著 ，陈 瑛 译 ，生活·读书·新知三联书店2 0 0 8年5月版，34 .00元。 x
.>z2.  
%[Ia#0'Y@  
　　《书史导论》，(英)戴维·芬克尔斯坦、阿里斯泰尔·麦克利里著，何朝晖译，商务印书馆2012年5月版，36 .00元。(周运)