《雨雪霏霏》：李永平的浪子情怀

李永平的小说集《雨雪霏霏》，副题曰“婆罗洲童年记事”，亦即意味着具极大的纪实成分。细审书中的篇什，让人想起他的《吉陵春秋》，那是李永平凭空构筑的乌有之乡。二者一实一虚，故事全无关联，但李永平潜藏其中的隐秘心曲却未改初衷，仍是对原乡的追索，以及罪疚的缠绕发散出的浪子情怀。 x/ lW=EQ  
I#tn/\n  
　　《吉陵春秋》曾被余光中誉为“十二瓣的观音莲”，十二个短篇由一中心事件生发而出，不同视角的投射，编织出迷离惝恍的网，洵为惨境。童年往事之于李永平，“就如同一群飘荡不散的阴魂，只管徘徊萦绕在我脑子里”，但他迟迟未将其写出，因为缺少一个引路的“向导”，直到小女孩朱鸰的出现，“她会将我这些年来，丢弃心中，不知如何处置的一桩桩童年往事，好似拾掇珍珠一般，小心翼翼捡起来，串连在一块，形成一条时间的河流……”李永平身处台北，回望溽热的婆罗洲古晋小城，两个地域发生的事端时时交织，精神层面的错杂难以拆解。这种回环往复的浪子情怀，有着怎样繁复错结的激荡纠结？ ;"Q{dOvp  
;JFy 8Rj  
　　李永平的童年与少年时期均于婆罗洲沙捞越度过，成年后去台湾读大学及研究院，从未涉足中国大陆。知道这样的人生履历，我们再看他在《雨雪霏霏》中讲述的一个细节，就会感觉更有意味。那是他上小学时，一次去戏院看电影，却是美国片《北京五十五天》，内容是八国联军进入北京城，高头大马，耀武扬威。戏院里有掌声，欢笑声，还有微弱的叹息声，小说中的“我”倾诉道：“朱鸰，你到底要我们这群小孩子怎样做？怒气冲冲站起来，指住银幕上的却尔登·希斯顿，破口大骂？还是要我们圣保禄师生相拥在一起，为支那母亲蒙受的耻辱，同声一哭？”此次电影事件，给予“我”，或说李永平的心理冲击，不禁令人想起鲁迅遭遇的仙台幻灯片事件，大有相似之处。而李永平的特殊在于，他此前从未踏上母邦，对原乡的认知尽数来自于长辈的讲述与书本的知识，那他在戏院感到的屈辱可说是本于一种血脉的所系了。 8lh{ R
  
FE,&_J"  
　　自称为“浪子”的李永平，身处台湾，漂泊感挥之不去，借小女孩朱鸰的“引导”重回家乡婆罗洲古晋小城，试图以回溯觅到精神凭藉的实地。而事实上，这片溽热之地亦非他的“原乡”，因之一切只能落空。“雨雪霏霏，四牡騑騑”，这古意盎然的词句所代表的，方是其所追寻的渊源，但精神之地的形而上，在李永平而言竟是确实的。他怀故国之思，却从未踏足大陆的土地，其九转徘徊的情怀均在焦灼的想象中完成。我们看他对汉字的描绘即可见一斑，“一个中国字代表一个神秘的符码，那四万九千个字，可不就变成四万九千帖符咒吗？”“方块字是撒旦亲手绘制的一幅幅东方秘戏图，诡谲香艳，荡人心魄。”生活在方块字本乡本土的人大约是想不出如此的形容的，只有血脉所系却又远离母邦的浪子，方会具有如此奇异的想象，而其中透露出的渴望与焦灼，令人心惊。 $_%yr ~2  
MS)(\&N  
　　明了这般精神轨迹及心灵境况，对李永平痴迷如斯的原乡叙述中渗入如此深重的罪疚感，即有了探究的可能了。李永平在《雨雪霏霏》中，讲述了九个故事，泰半都是悲剧，而这些，与罪扯不断干系。举家迁徙，在车子要走的前一刻，孩子们发现长年跟随的负伤老狗趴在树下，可怜巴巴地望着他们，不知出于什么心理动因，如此幼小的孩子们纷纷拿起石头砸去，老狗死去。是谁投出第一块石头的？……上小学的“我”，邂逅三位来自台湾、滞留婆罗洲的可怜女子，受到如母亲于儿子般的善待，但最终的结局是幼童向警察局告发，身世悲惨的女人们被关进监狱……这些故事几乎让人无言以对，罪恶的萌发似无可溯源，而且又是幼童所为，全然是原罪的表征了。李永平将对原乡的焦灼渴盼与原罪的无情撕裂交缠在一起，意谓着两者在其潜意识中共处一堂，莫逆不可分。是因为飘零异邦，心灵无所凭依，留下的无法弥合的创痛？这大有可能。离散带来的失落，往往与罪疚相连，想想郁达夫的《沉沦》等一系列小说，算得上是另一角度的明证罢。 /{#1w\  
"z8L}IC!e5  
　　那个曾让少年李永平刻骨铭心的电影事件，这故事其实本是围绕一位名叫司徒玛丽的少女来着。这部辱华的《北京五十五天》，让“我”蒙受耻辱，而心仪的女孩是怎样的表现呢？“看电影《北京五十五天》的时候，从头到尾，司徒玛丽一径摇甩她腰间那乌溜溜一把小黑瀑布似的长发丝，抿着嘴唇吃吃笑不停，一副乐不可支的样子。”“我”爱恨交加，当晚做梦，司徒溺死在血海中。当然，现实中的女孩活得好好的。故事并没有完，多年之后，“我”即将去台湾读书，在古晋小城的小巷里偶遇司徒玛丽，此时的她已是一个堕落女人的模样。“我”的轻蔑溢于言表，确是很残酷。而这残酷中有着杂陈的滋味，是昔日爱意的反动？抑或丢尽华人的尊严？再联系到多年前的电影事件，这个故事的结局几乎有着刻意的成分，充满罪与罚的味道。 POdk0CuX  
ppP7jiGo  
　　再看故事的引导者朱鸰，年仅七岁的小女孩，为何会选取这样一个视角？通常而言，童年往事的追溯以第一人称叙事为便利，多半均采取此法，而李永平偏“凭空”虚造出一个朱鸰，充当对话者、引导者。此视角不自《雨雪霏霏》始，早有《海东青》、《朱鸰漫游仙境》实践在前，不过《雨雪霏霏》虽后出，故事的发生时间却是最早的，而朱鸰尚处于幼年。李永平对原乡的追索本不必排斥第一人称叙事，但其中缠绕的罪疚感实在沉重且难以诉说，或作者本人亦无法承受，须换一视角略缓压力，小女孩朱鸰的出现即顺理成章了。我们看七岁的朱鸰，时或天真，时或又有超出年龄的成熟，变幻不定，折射着李永平的创作心理，及情怀的缠绕。而到了《海东青》、《朱鸰漫游仙境》等作品中，朱鸰的年纪在慢慢变大，其堕落和消逝亦渐次发生，虽是后话，却不免令人黯然叹惜了。(遆存磊 自由撰稿人，北京)