毕飞宇:群像电影《推拿》留遗憾 不喜欢手机的暧昧语言
Adfnd 2015年01月07日07:36 来源:京华时报 手机看新闻
\J;]g\&I" 打印网摘纠错商城分享推荐 字号
l&mY}k 原标题:毕飞宇 情感真,才华就是真的
v0bP|h[t ;RQ}OCz9}8 九卷本《毕飞▲宇文集》
sheCwhV }D3hP|.X 收录了毕飞宇1991-2013年创作发表的绝大部分小说。
; 3sjTqD FF|M7/[~ [o7Qr?RN =+[`9 2015年新年伊始,被王蒙称作“
中国最帅作家”的毕飞宇来到
北京涵芬楼书店,与评论家李敬泽、导演娄烨、天津师范大学副教授张莉等人展开对话。近日,九卷本的《毕飞宇文集》由人民文学出版社出版。回顾30多年创作道路,毕飞宇称一直与困惑相伴,“所有艺术家都是‘贱货’,面对困惑和困难时,他有快感”。
F[)tg#}@G g&8-X?^Q 51岁的毕飞宇至今不用手机,他不喜欢暧昧的短信语言,接受京华时报专访时,毕飞宇依然觉得自己青春未老。
tbfwgK 6uk}4bdvq 京华时报记者田超
%ZDO0P !/ sWKdqs 50岁是一个作家最好的时候
-[h|*G.J M=4b 人生刚过50岁的时候,毕飞宇收到了人民文学出版社的一份礼物——九卷本的《毕飞宇文集》。这套文集试图展现毕飞宇的整个创作过程与当代文坛
发展之间的微妙对应关系。
TZ}y%iU:mB ,,Ivey!kL 出版文集是一个小说家
写作生涯很正常的经历,毕飞宇却不想把这套文集看成一个总结,“对一个小说家来讲,50岁远远不是一个可以总结的年龄,有的40岁就是个终结,有的70、80岁还在爬坡。我个人认为,50岁确实是一个可以翻篇儿的阶段,这是一个作家最好的时候,不管作品写得多还是少,是一个小说家综合能力走向辉煌的开始”。
A>RK3{7 ?V(+Cc 在毕飞宇看来,西方的文学史也验证了他的观点,那些文学名著大多是作家50岁以后写出来的。“中国的文学史为什么没有证明这一点?因为中国的文学史是诗的历史,不是小说的历史。我最满意自己的是始终处于一个
成长阶段,不是自我夸奖,没有比成长这种感受更好的了。”迈过50岁,他依然觉得自己青春未老,相信“情感是真的,才华就是真的”。
6!;D],,"#. k\g:uIsv$ 写作最大困惑源自生活本身
vWL|vR ZG~d<kM&8s 毕飞宇不喜欢给自己的创作生涯分阶段,他觉得那是评论家干的事儿。不过,他也认同一种大概的分法,“1994年之前,我的小说呈现出来的是现代小说的风貌,1995年之后开始转型,以《青衣》为代表标志着这次转型的
成功,随后又有了《玉米》《平原》这样相对成熟的作品。《平原》之后又有了《推拿》,从之前的塑造人物转移到呈现人际关系上”。
9ESV[ .&8a ;Q?c 每一个创作阶段,毕飞宇都面临不同的困惑,这些困惑也是他创作的动力。1994年前,他所有的困惑都在语言上,“从新时期开始,我们作为‘文革’后的一代,当我们放弃‘文革’语言后,早期的小说实践中找不到自己的语言,找不到表达自我的方式。”直到创作完《哺乳期的女人》后,毕飞宇才明白了小说的语言是什么。
$ERiBALN: |8)\8b|VuC 谈到现在写作中面临的困惑,毕飞宇觉得他和中国大多数作家都面临同样的问题,“最大困惑是对生活本身的认知上。尤其是在中国当代文化这样一个文化背景下,如何面对生活,这是当今的中国小说家面对的首要问题”。
IP)%y%ycw I%B\Wy/j^ 群像电影《推拿》留遗憾
2i NZz K `A8N 是不是解决这种困惑的难度太大,让毕飞宇自2008年出版《推拿》后就一直无长篇问世?他对此不以为然,“中国文学界有个奇怪的现象,好像只有长篇小说才能代表一个作家的创作水准,这种认识不对。你看我的经历就会发现,常常都是几部长篇出版后,中间有几年写短篇小说,这是个自我调节的过程。”
X/m~^ ^f,%dM=i= 聊到《推拿》从小说到电影的转化过程,毕飞宇称在电影方面他尊重娄烨导演。看过电影后,有观众觉得梅婷表演的都红好像才刚刚入戏就结束了,而把小马作为电影叙事的核心人物,也引起一些争议。毕飞宇也有类似的感受,他说:“这是娄烨给自己出的难题,他以前没有拍过群像电影,对于群像的处理也是这部电影最大的遗憾。把小马作为中心人物,这让我也感到很奇怪。都红这个人物的问题在于,群像电影是导演在把握,而不是演员在把握。”
9oG)\M.6w \6aisK 对于电影票房不佳的问题,毕飞宇在前一天的论坛中也有过形象的表述,“娄烨的姿态我特别喜爱,比如说一个人把头发染成喜欢的颜色,穿喜欢的衣服,到了一个公共场合,有人接受,有人不接受,但他要的是表达自我。可怕在哪儿呢?一个人在单位里挺牛的,每天也不来上班,到了年终却跟领导要最高的年终奖,评工会主席时强迫别人投他的票。这就没意思了,你要大家投你的票就要融入社会”。
=Tfm~+7nE r$x;rL4 7mtg 不喜欢手机的暧昧语言
jw0wR\1 sk3AwG;A 除了文集,同期出版的还有毕飞宇和张莉的对谈录《牙齿是检验真理的第二标准》。从这本书中,读者可以找到“乡下少年毕飞宇,成为一个小说家的秘密”。毕飞宇文学一路走来,最幸运的就是与评论家、读者之间的灵魂碰撞。他回忆与李敬泽谈文学到半夜三点是最开心的事儿。2013年,他和张莉从下午两点一直谈到晚上八点,把速记都给累趴下了。51岁的毕飞宇至今不使用手机,他觉得那种暧昧的、半真半假的、进退自如的、油腔滑调的语言,大部分是调情的,“即便调情也应该有真实的东西,表明你喜欢一个人”。对于微博、微信这样的平台,毕飞宇觉得让人们找到了表达自己的方式,这是有利于社会进步的,“我自己不用,因为我可以用写小说来表达自己”。
Pa$"c?QUy ::-*~CH) 毕飞宇不想因个人喜好去影响
价值判断,“我不玩微博,不能因为我个人的兴趣,就看低微博的社会功能,这是一个让一个民族学会自我表达的好方式。你把成千上万的微博放在一块儿,它内部有时代精神上的诉求,并不是碎片化。我始终认为,一个表达的民族,比一个沉默的民族可爱得多”。
fP$rOJ)P (责编:陈苑、许心怡)