Pymh^i
AA& dZjz
是在一次整理自己作品的时候，我才发现：呀，原来我也写过诗。调调大抵如下： !/(}meZj
《之外》：江山之外，还有江山；青苍的天之外，还有蔚蓝的天；无数潮汐般，慢慢退去的日子之外，还有许多青藤般，慢慢成长的日子。生命原只是，一阕词，上阕之外，还有下阕。/只要你，走得够远，看得够多，等候得够长久。 TtjSLkF
我的新诗启蒙应该是席慕蓉，十四岁那年，从旧书店第一次买到她的《七里香》，从此不止是她的诗句，包括那种钢笔画般的黑白风格，我都永志不忘——一直记得插图上的少女黑发，一股一股，又像泉水又像落尽繁花后的枝叶。 eWk2YP!
这首诗的前半茬显然是模仿她老人家，后半茬呢？——再四想来，可能是汪国真。关键是，我不记得我读过他什么了。 zt?w n* _
完全没读过是不可能的。上世纪90年代上半期，正是他最大红大紫的年代，任何一本期刊上随手一翻就是他。内容嘛，我现在记不清了，估计就是：抒发情怀、一些老生常谈的人生哲理、细微的惆怅、浩大的展怀，应该会经常出现“永恒”“希望”“纯洁”等词汇，大量使用排比句……（刚刚百度了一下，我估计得不差。） o-CJdOS
那时我正在认真习写，或者说是：写作目标从“写《红楼梦》这样空前绝后的鸿篇巨制”变成了“我要发表”，于是很自然地模仿杂志上的作品，开头那首诗估计就成于这个时代。不要笑我，你们看个IT巨头的成功之路，就拿着几万血汗钱蠢蠢欲动，打算照猫画虎，成为下一个乔布斯，没比我高明到哪里去。 "N / K *
到我渐渐被称为作家的时候，汪国真已经渐渐不红了。大概是在2009年，我在沈阳参加一本杂志创刊二十周年的活动，第一次——也是最后一次——见到了汪国真。 6=lQT
9u{
fu "z%h]
有几件事我印象比较深。在会务方接我们的车上，我听到后排座位上，一位中年人正和人口气平和地讲他来沈的经历：到机场晚了点，没赶上飞机，一想那就去大连吧，转一道也罢——但是大连到沈阳之间没有航班，只有动车！机场到火车站又远，他只好住了一夜再出发。结果就是：北京到沈阳这短短距离，他花了两天时间。 vAhO!5]>\
我就算生活能力不强的了，原来还有人比我更差。我听着新鲜，回头看：平和的四方脸，老式的发型，老式的眼镜，一望而知的文化人，却与潇洒跳脱无缘，就是个老实人的样子。看着眼熟，却又好像他本来就是大众脸。 Gc! {% x
我偷偷问旁边的人：这位老师是谁？ eD1MP<>h
人家悄悄答我：汪国真。 p|8Fl
——听在我耳朵里，还是有点儿振聋发聩的。 rHdP 4: n
那本杂志早年间，是国内数一数二的青年刊物，发行百万，也是汪国真早期重要根据地之一，所以杂志社里，认识他的、跟他打过交道的、仰慕他的，不知凡几，车一到地儿，几乎人人都过来跟他握手：“汪老师，您是我从小的偶像。” WI 4_4
他就微笑，点头，很客气，连称谢谢，其他的话也不多。看得出他身量不高。 S" A_TH
他应该不是个飞扬跋扈的人，活动四五天，一起吃了十几次饭，没听过他一次挥斥方遒，或者像毕姥爷似的，粪土当年万户侯——话说，这是文人作家通病。尤其男性文人，落座不谈政治，甚至完全不高谈阔论的，真少。汪国真是一个。 C`_D{r
但他也不拒人千里之外。我和他聊过几次，他就微笑着、细心地听，再慢慢地回答我，有问有答，一问一答，没有不耐烦，也不过分热情。好像他和谁说话都这样，和和气气，也没有交朋友的意思。 5F+ f '~
我问他：“还写诗吗？” ! tPK"k
他说：“很少写了，主要是写书法，求字的人多，都是朋友，不好拒绝。” ZXDMbMD
我的字很丑，一直想练字又天天拿“没时间”当借口，就羡慕地说：“我也想有一笔好字呀。” COL8Y Y
他就告诉我：当年他的字也很难看，读者很多求签名的，他觉得这样的字拿不出手，对不起读者，就每天拿出两小时来练字，现在已经出了书法集。 [^=8k2
——他一定是个很耐得寂寞、也很吃得苦的人。 `IRT w"
忘了是谁告诉我，还是在杂志上看到过：说最早期，汪国真天天向外投稿，但无一录用，每天，收发室接到的他的退稿信，要用麻袋装。 ?&nz
我比较莽撞，还向他求证了一下，他微笑着，不置可否。没赶紧宣扬自己是草根崛起的金凤凰，也没为这故事打破了神话而大怒，整个态度是那种：这有什么呢？这是不值得一提的。 +~{nU'
那次活动，也在书城安排了一次签售，但签的不是嘉宾中任一人的书，排队求签者就也很可疑，队伍有说有笑，一看就是熟人，排完了又循环排。看着不像学生，也许是附近哪个大型国企团委组织的？我一边胡思乱想着，一边不停笔，反正混过一个多小时即可。 0m!ZJH e
就在快结束的时候，一个女孩子急匆匆冲了过来：“哪一位是汪国真老师？就是您吧，我是您的忠实粉丝……”喘得气都不匀了。 dZYJ(7%
美艳，盛妆，手里拿着不少纸袋：“今天我在那边的商场逛街，听见有人说汪老师在这边书城签售，我慌忙跑过来了……”一抬头，就看见她脖子上的项链，都是七彩的大花大朵，还缀了一个寸许高的裙装小熊布娃娃，相当别致。这么个时髦女子，原来也看书来的。 ^Jpd9KK
凡人见到偶像，莫不语无伦次，她双目放光。手边没有汪国真的书，她便急着给家人打电话，让他们送来：“汪老师，您的书我有十几本。”旁边人劝住：“汪老师很忙，不能等你这么久。” Oc+L^}elJ
总之，这一幕，给作家添光彩，也让主办方有面子。汪国真微笑着，见惯这种场面，不至于受宠若惊，神态间有一种淡淡的志得意满，一种宝刀未老、廉颇能饭，但一点儿也不过分，完全不让人反感。他很得体地与女读者握手、合影，又在随便一张纸头上签了字给她，还和女读者稍稍聊了几句，从容道别。 4_:e+ ql
能看出来，他在生活中也是这么一个客客气气的人，对同事对朋友都这样，不主动出风头，更不会去驳人面子。他身上最不诗人的一点就是，他不像性情中人，甚至寡淡无趣。但反过来，世人说的“性情”二字，往往是指出语伤人、我行我素，到中年的我，已经是见“性情中人”就躲的年纪了。 td$6:)
不过实话实说，他的字写得不怎么样。 xENA:j?kF
某一天在一家企业座谈，我早看见旁边的大班桌上砚开墨浓，大幅宣纸沉甸甸，果然最后是“求字时刻”。除了我，各位嘉宾莫不挥毫，有几位是团委出身或者老师，确实写得很不错。 44{:UhJkx
我记得汪国真写了一个“静”字还是“安”字的，写得中规中矩，绝不锋芒毕现，不难看，但也……对字我一窍不通，心里还是觉得：甜俗了点儿。 s ;Nu2aOp7
AX Jj"hN
（汪国真书法） *ik)>c_
主办方请他再赐墨宝，他婉拒。人群里不知是谁，悄悄嘀咕了一句：“不会就练过这一个字吧。”这话，刻薄了。 B=/=U7T
几天交往，谈不上深入了解，然而汪国真给我留下了一个“安泰”的感觉：身体健康、小日子妥妥贴贴，他努力过，拼命过，到达过人生的至高点。诗曾经是他生命中的火焰，渐次熄灭，但那余热足够了，够他经常被各种活动请来请去，够他被人求字求画——据说他的字画在市场上不便宜，够他年复一年出精选集——版税就算不多，也像房租或者利息一样，是一笔稳定收入，钱上生钱。 &>4$ [m>n
所以，他不焦不虑，不紧不燥，平和地、安安静静地，过着小日子。 9 U1!"/F
我因此有两个想法： so&3A&4cL
一是，最好还是要成功。 ( qONeLf%
人难免要从高峰往下掉，都说爬得高、摔得重，却忘了一件事，爬得高的人，掉到地面上的速度也比较慢。你已经在地上粉身碎骨，他还在空中，可以笑看风云。只有千金的人，一次挥霍就已赤贫，有千万金的人，几千次一掷千金，不过是从大富到小富。 J; Xz'0
第二就是：要让自己掉得舒服一点儿。 :*%\i' $!/
有姜淑梅奶奶六十之后才写书，有褚时健八十还东山再起，也有龙应台，年轻时候写《中国人，你为什么不生气》，一直写到中老年的《一九四九大江大海》。 e/D\7Pf
但大部分人做不到，总是年轻时候极尽风流，然后……往下掉。昭和棋圣吴清源也必须退役，艳冠天下的茜茜公主也得年老色衰，何况作家这种手工匠人：技能与体力都在衰退，但还保持着审美力，明确地知道自己不行了，清楚地感觉到被读者抛弃，怎么办？那绝望程度，绝不亚于中年失婚的原配们。 , ZW. P`
所以，自杀是很常见的出路，三毛、三岛由纪夫、海明威都是先例；活着而一直不开心，抱怨时运不济的也多的是，比如曹禺，二十几岁就写了《雷雨》，之后一直因为自己写不出来而痛苦，说自己是“没水了”——没有墨水、又不能换囊的钢笔。 a#Gq J?nY
也许，汪国真这样的“掉法”，也蛮好。有人读诗，就写写；没人读，就写书法；名字像开了瓶的香水，越来越淡，但没关系，只能还能嗅到一点点，就还存在着，就能混到饭吃，而且是体面的饭。他的书法，好坏不论，就像年轻一代作家开发周边产品一样，都是追求更大的边界效应。而他在这过程中，自得其乐。 (xJBN ?NRO
很遗憾，他只活了五十九岁，以现代社会的标准，算是英年早逝。我觉得，如果他活到六十九，七十九，八十九……也会这样，带着微笑，每天练两个小时字，平和地、安泰地，任自己继续老去。 "MP{z~M mj
据说有灵魂的人，必须承受灵魂里的刺，任何心平气和的日子里，对他/她都是折磨，就不能容忍自己过着这么灯熄火消、一览无余的日子。 ! m5\w>
但是灵魂，又有什么用呢？所以，像我这样一个没有灵魂的人，蛮想有机会这样过老年生活。 `CouP -g.
—————————— . z7f_KX^
本文系腾讯《大家》独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。 pnb$lpxt
关注《大家》微信ipress，每日阅读精选文章。 FsZEB /c
（责任编辑：陈小远）
