铁道游击队班长何惠民现身随州,生活很惨 EY tQw(!Q
Qjb:WC7he
t<#h$}=:Vt
老班长何惠民是记者见到的年纪最轻的老人,他的家在湖北广水市萧家畈。何惠民因为当年在破坏队能吃善战,被队友起号“吃不饱”。 b9!FC$^J
WYr/oRO
广水,这个隶属于湖北随州的小城,是当年平汉铁路线上重要的一站。 BqT y~{)+
*c2YRbU(
在广水老铁路区附近的村庄,我们找到了何惠民的家。村口。一座没有围墙的平房里,房子破旧不堪,能够和周围漂亮房子相比的,是门前还没有脱落颜色的对联。两个月前,因为哮喘病不能下床的老人的病情有所好转,这个80岁的老人和81岁的老伴互相争吵着让谁先说话,活跃着这个贫寒家庭的气氛。 <~WsD)=$
H-
$)3"K
何惠民,16岁就当上班长的娃娃兵,是让日本人闻风丧胆的爆破能手,有着17次与阎王打照面却活下来的传奇经历。 >rf'-X4n
|j,"Pl}il^
何惠民家里的堂屋除了张摆满药瓶的矮饭桌和几把椅子,只剩一张坐着会塌坑的沙发。何惠民的老伴朱桂英微笑着,时而用普通话纠正丈夫的发音。当年,17岁的娃娃就这样带着“娃娃太太”,参加了对日战争。 =uS9JU^E
;n
7/O5M|
何惠民有惊人的记忆力,这在他的圈子里是人所共知的。 >Z5gSs0
:\|SQKD
“我是1942年12月5日被俘的。” 9E6_]8rl
`E>1>'
这天,他领着6个人炸了日本人的军车,完成任务回村时被敌人俘虏。 Ig
f&l`\
"yS _s
“一个当官的用手枪顶着我的头,让我说破坏队在哪,我就是不说,那鬼子官‘啪’就扣了扳机,子弹没响,我还以为这家伙打空枪吓人哩,谁知他哗啦一下从枪膛里退出一颗瞎火的子弹。”何惠民用枯瘦的手比划着,指着自己的太阳穴。 P}4QQw
.4E&/w+
“悬哪,日本人也有点怕了,是不是有神灵保佑我?不杀我了,把我带回去电刑拷问。” .nVa[B|.
nR-YrR*k
“哎呀,那叫什么刑法啊,受不了,我才17岁啊。” -X"p:=;j
}R{ts
“我那时候真是命硬,老虎凳、辣椒水都没有把我折腾死。我得赶紧找队伍,不找不行呀,媳妇还在破坏队上。我一定找机会逃跑,黄河南边有我的媳妇在等我。” -[wGX}}
aJ>65RJ^=
破坏队队员大部分都是铁路工人或农民出身,基本没有薪酬,生活上极其艰苦,军纪也很严明,不拿群众一针一线,和八路军一样,他们每天必唱的都是《三大纪律 八项注意》。 lz?$f4TzA
S Em Q@1
脱下了工装成了兵,结合自身装备薄弱、擅长爆破的特点,破坏队不搞阵地战、攻防战,而是在绵长的铁路线上采用麻雀战术,进行游击活动,依靠群众提供情报,依靠群众掩护,平时着军服,执行任务穿民装,让敌人军民难辨,无法对付。破坏队行动快、撤退快、破坏性强,又很难逮,日本人给他们起了个名——“毛猴子”。 |AozR ~
N(Tz%o4
何惠民当年,就是一个很让日本人头疼的“毛猴子”。 @"^0%/2-
WHj'dodS
何惠民说,自己能活到现在,看到现在有吃有喝的社会,是老天爷给的福气。 tIuCct-
.?loO3 m
1943年,他和几个队友到黄河北完成任务往回赶,到郑州南王许村实在是累得不行了,8个人找了一间没人住的民房,准备睡一觉再走。 W>j !Q^?
M
r5v<
“屋里放着一口空棺材,我想这里不错,既干净又不潮,我就躺在里面,盖上还睡了一个队友。” c_4[e5z
0E3[N:s
日本兵当时也找地方睡觉,正好撞到这里,抓住了其他的7个人,惟独没发现睡在棺材里的何惠民。 0"pAN[=K@
!]=d-RGNe
没想到日本人睡到屋里不走了,一个日本兵就躺在何惠民头顶的棺材盖上。 sG92XJ
md"!33 @
“我大气不敢出,瞪着眼捱到天亮,上边那家伙又是打呼噜又是翻身,让我稍有动静就紧张一下。如果他发现了,我拼上一条命也要干一个鬼子。” c"B{/;A
G6$kv2(k`@
第二天早上,鬼子吹哨集合,这家伙应了一声跑了。何惠民至今还能准确学出这个日本人名字的日语发音,“到死都不会忘掉这个名字”。“这个日本人不知现在还活着没,跟他说当年他身子下还睡着一个值3000块大洋的‘毛猴子’,他是什么感觉?” UdpF@Q
<4HDZ{"M
何惠民幸运逃生,其他6人也伺机逃跑,只有分队长喻尚荣被押到天津塘沽港,和3000名中国俘虏一起被用兵舰运到日本。俘虏中只有他一个破坏队员,他不敢承认自己的真实身份,因为日本鬼子最恨“毛猴子”,一旦知道格杀勿论。喻尚荣在日本歧阜县挖砂作劳工,下雪天穿着单衣,吃混合面窝头。支持他生存下去的信念就是:一定要活着看到中国人打败日本鬼子,一定要活着回到祖国。直到1946年元旦,他才被美国军舰送回国内,回到信阳老家。 gMzcTmbc8
N/MUwx;P
8; 0A
g
悲情的铁道游击队:日军曾经为他们立碑 &B6Ep6QS
f,018]|
X\bOz[\
而英勇的破坏队员背后,是无法忽视的战绩。 =4FXBPoQK
;wz^gdh;
“打‘毛猴子’,一个打一个的不行!”日军发出哀叹。 Utnr5^].2O
WE: 24b6
1941年初,深入敌伪内部活动的分队长魏啸行,事先侦查得知敌军车开到时间,乘白天日军防守疏忽时,在待王镇东400米处的四孔桥旁,掩护队员从河道上桥埋雷,炸翻敌军车一列、机车一台、炸毁桥梁一座。机车连后面装载士兵列车、运猪车均炸翻桥下,日军20余人和几十头猪全部摔死。弄得日军的死猪肉吃不完,只能在镇上便宜出售,老百姓中都传着“日本死猪不值钱”的笑话。 d?A
0MKnl
YoBDvV":@
1942年春,中队副张玉佩、分队长罗凤华、班副胡全树、队员黄文高,由八路军团指挥员聂好礼带领一百余人掩护,在安阳十里铺附近间隔埋雷3处,串联发火,毁敌军车一列。因为铁路被炸得无法修复,日军只得另外修路。由于这次战绩辉煌,八路军曾奖给破坏队员每人边币3元,还摆了宴席给他们庆祝。 s~5[![1
K
x-^`~p
据河南省档案馆《军 委会江北交通工作队历年战绩统计表》统计,自1938年9月至1945年7月,破坏队共炸毁机车1690余辆、铁路钢桥110多座,钢轨330多华里,毙伤日军13000余人,有效配合了中国正面战场上的抗日斗争。 z=q3Zo
3h$6t7=C
何惠民脱口就能说出当年在队上和老伴失散是在1944年4月19日,毫不含糊。 a,k>Q`
i3@)W4{
那一年,19岁的朱桂英怀着他们的一对双胞胎,艰难随着队伍进发。在河南密县,日本人来了,他们被冲散。 ~a ]+#D
x|pg"v&[
“飞机就在头顶上,炸弹就在腿边爆炸,看着同伴身子一下就炸成两半了”,和朱桂英一路逃难的十几个人,死了9个。朱桂英挺着大肚子担惊受怕,动了胎气,在一个队副家属的照顾下,在密县村边的一个透风的破窑洞里,生下了一对不足月的龙凤双胞胎。 _( {hc+9p
{xXsBh
Y
一路惊吓再加和何惠民失散,找不到任何吃的,第一次做母亲的她只能眼睁睁看着两个刚出生的孩子,在自己怀里相继断气。长的那个,活了8天。 >n'o*gZM
1H6<[iHW
有时候孩子般在老伴面前顽皮的朱桂英总会想起从前的事,看见绕膝的孙儿,梦里惦记的总是那对怀里哭闹的孩子。 "@iK'
c^
l`#4KCL(
2005年6月16日,老人从破败的屋子里望着门外青青的杂草。没有哭,没有埋怨。“就是那会没事,娃儿也不一定朱桂英才见到了何惠民,这时距离他们分开已经整整一年八个月,这也是这对相伴60多年的夫妻一辈子惟一分开的518天。 pKpUXfQu
X-K=!pET
何惠民说:“人生的意义?你是蒋介石毛主席,也要死的。人活着,就是为了吃穿。当年抗日我就是为了这个。我是中国人啊,日本人把我的国家弄得没有办法生存,我能不把他赶走吗?国家稳定了我才有吃穿。当时没有别的想法,把日本人打走,我过我想过的生活。” wn/_}]T
L ~lxXTG\
“我能参加破坏队,是我的幸福。60年了,别的不说,我至少还活着。平安、平静。河南省退休单位还给我社保金。我不要求什么,要不对不起地下死的兄弟们。他们有什么?我很幸福。” >\KNM@'KI
/_I]H
破坏队当年不仅有上千队员,还有政工队、文工团、卫生所、修械所等辅助单位,破坏队还在大别山建立了抗战子弟学校、华强烟厂、纺纱厂、被服厂等后方基地,工人没有工资,每天只管两顿稀饭,全部收入都用来支持破坏队抗日。 UQ?XqgUM
Ya3C#=
破坏队中有夫妻战士,有像何惠民夫妇这样的随军夫妻,还有丈夫在队上、妻子在后方工厂干活的夫妇。行军路上儿女夭折,甚至在途中不得不丢掉孩子,是很多破坏队家属的真实经历。对母亲来说,这可能是一辈子都无法弥补的痛苦回忆。但是,战争又让他们不得不咽下眼泪,默默承受。 (k5We!4[1
0i!uUF
男人们拼杀在前线,女人们所作的贡献和牺牲,她们所承受的巨大苦难和痛苦,是没有战绩的丰碑。 $w2u3-
|}BLF
周毓松:日军为我的战友立碑 \Q0[?k
2mVD_ s[`
2005年6月14日。信阳,京广铁路旁边的民居。 |H;F7Y_
Qz5sxi
屋子里的地面一阵颤动,窗外传来火车的汽笛声。周毓松习惯了这样的声音和动静有60年。他的家,距离铁路不到20米。当年,这条铁路被他和战友炸得支离破碎。 ZX9T YN
J;.wXS_U8
一口京腔的老人,仔细地梳理自己的历史。 <
$J>9k
49GkPy#]L=
.F
"{@A5A
9K{%vK
铁道游击队人后来的生活很惨 le/,R@]B9
,(qRc(Ho
9g'LkP
?XrQ53
1920年,祖籍北京的周毓松生在河南,父亲在铁路上工作。1937年,周毓松从安阳考到郑州的扶轮中学。学才上了一年,日本人打来了,周毓松背着家人,参加了破坏队。 BJ$9vbhZN
{< )1q ;
“虱子,见过吗?”周毓松说,1938年破坏队在焦作修武驻防,十几个人住在人家的羊圈里,打地铺,晚上伴着牲口睡觉, “顺脖子一抹拉,就是一把虱子”。 >3_jWFq
[ 9 {*94M
“一身虱子也光荣呀!那时候可不叫虱子,叫‘抗战虫’!” I,>-t GK
e:fy#,HEj{
周毓松说,埋雷、置炸药,破坏队员干的都是“脑袋拴在裤腰带上”的危险活,稍不小心,或情况突变,都可能炸死自己。 8xMEe:}V
SUCMb8
刚开始,他们是采用电气发火引爆炸药的方法,因为队员需要在铁路不远处守候,容易暴露目标,十分危险。毕竟是铁路工人,熟悉机械和电工,他们发明了特种地雷——“启闭器”,能在埋置后,不须专人看守打火,就可以自动引爆。 n.!#P|
ZSjMH .Ij"
敌人多次挨炸后,为避免机车受损,就在车头前顶上两辆平车,装满石块。埋雷爆炸后,只炸平车,难毁机车。 yu!h<nfzA
b=yx7v"r
“铁路工人有技术,脑筋转得也快,总有办法变化多端,搞得鬼子防不胜防,晕头转向!” A9I{2qW9+Z
#5cEV'm;
在无可奈何之际,敌人只好用电车开道,有雷就炸电车,无雷才让军车通过。 Cl;oi}L
Rdvk
ml@@
周毓松扬着稀疏的眉毛,坐在小板凳上,半挺着身子,大挥着手,眼神里有当年的机灵和凌厉。 vQosPS_2L
I`-8Air5f
敌人黔驴技穷,炸昏了头,就在长期挨炸的道清铁路西段,新乡到博爱靠太行山的一边,挖了深宽各丈余,延连一百几十里的护路沟,还每隔一里建座碉堡,共计一百多个作为护路点,强迫附近村民昼夜看守。 5na~@-9p
Uc7mOa}4
破坏队的连连出击搞得日本人哇哇大叫,在徐州沿街敲锣哀叫,“破坏队的英雄们,你们若不再炸,我们也不扫荡!” S?1AFI9{
`Q|*1
让周感慨的是,他的敌人日本人为他的战友立石碑。 (eI5_`'VC
JjPKR?[>
1937年12月20日,还都是刚十八九岁的一总队班长朱子贵、队员欧阳润山、副班长焦增奎、队员潘文锦四人在道清线狮子营站埋雷,被敌人发现扫射,四人中弹负伤。 PF)jdcX
K1mPr^3rC
眼看鬼子步步紧逼,班长朱子贵忍着伤痛用最后一点力气勉强站起来,扑倒在炸药箱上,引爆炸药,四人全部牺牲。 *"?l ]d
K28+]qy[
破坏队有个规矩,牺牲的队员都要队里亲自埋葬。周毓松和两个队友接受了这个危险的任务。 K2M~-S3
qLn/2
“远远我就看见那新坟前面有个东西立在那,近了才瞧清楚,碑!谁也没想到日本人给他们立了一个碑,用整段刨光的枕木。枕木上是八个碗口大的汉字——‘爆死中国烈士之墓’,每个字都工工整整,一笔一划。” +T|JK7
[ey:e6,T9
“日本人还在坟前置办糕点水酒,公开祭奠。”周毓松和战友趁天黑偷偷扒墓,将尸体分四次抬回,安葬在附近的萧吕村麦地。 |'P]GK
`Nz/Oh7
“战争,拼尽了肉体,斗的就是精神。作为敌人,他们痛恨破坏队,但作为军人,他们崇敬这种为国捐躯的英勇和血性。” 4r>6G/b8*
8ja$g,
不在破坏队的时间里,周腰里的手枪从来没有对日本人开过。“我在铁路上杀多少日本鬼子,那是我的事情,在村庄,我从来不打他们。” 7X0Lq}G@
%HGD;_bhI
周的工作需要乡村的掩护。在村庄,他经常碰到日本兵,身穿便衣矮小的他,有个信念, “我杀死一个日本人有什么用?他们会把几个村庄、那么多老百姓的房子烧光的!他们无法生活啊。我坚信我们会胜利,他们毕竟在我们国家打仗,没有赶不走的。” "?]{%-u
iHeN9 cl
“只有参加过战争的人,才知道战争逻辑。”这个现在经常阅读、思考日本人历史的老人说。 diJLZikk
c`J.Tm[_u
抗日战争胜利的1945年,平汉路工人破坏队实现诺言,队员全部解散并复员上路,曾经浴血奋战的战士又成了开动机车的工人。周毓松则在信阳机务段当上了一名铁路工人。 <sWprR
h1B? 8pD
一切,并没有按着想象的轨迹发展。 .`HYA*8_
E27vR 7
文 化 大 革 命中,破坏队的身份没有给他们带来荣誉,反而成为洗不掉的“污点”。 |L%Z,:yO
aoMqSwF=
破坏队员的子女多少都受了父辈的牵连,他们几乎都没有受过良好的教育,也失去了参军、招工的机会,大部分都像父辈一样做工或务农,一辈子没有离开过家乡。 /Y9>8XSc
*7CV^mDm
“当年把脑袋挂在裤腰带上打仗,不就是为了子孙们有好的生活,不用再遭我们那时候的罪?至于孩子们还记不记得,我不管。只要他们过得好就行了,我们当年打日本,从来没有什么回报思想的,命都不要了,还要什么呢?” :[wsKFaV+
+o\:d1y
“我太幸福了,我现在可以骑着电单车出去玩,可以钓鱼。还能得到国外的兄弟姐妹的钱,同那些早早死去的战友比,我得到的太多。”85岁的老人说,“我一直在想人生的意义,对不起,我真没有想明白。” F"&~*m^+
q$I;dOCJ,
何惠民说:“抗战胜利60周年,我快死了,死得安乐。我的骨头可以埋在家乡。二战,有我一份,就行了,还图啥!”何惠民用大拇指抵着自己胸膛,刀刻般皱纹的脸上露出笑容。 5b*M*e&=C
K{&mI/;
“凭我是中国人,为民族打仗,我没做过亡国奴,问心无愧!”周毓松是一个字一个字坚定地说出来的。 nxUJN1b!N
_-q.Q^
周养了一群鸽子,他一叫,鸽子就咕咕地来到身边。鸽子笼的门他从来不关。“他们需要自由,在这里,没有人伤害他们。” `|6'9
WKC.$[T=
来源:南方人物周刊-中国思维网