统计排行幸运大转盘每日签到社区服务会员列表最新帖子精华区博客帮助
主题 : 人物报道采访写作经验:超越匠艺的写作
吴小平离线
级别: 万米冲刺会员
UID: 8161
精华: 0
发帖: 4844
财富: 95267 鼎币
威望: 2 点
贡献值: 15 点
会员币: 0 个
好评度: 17 点
在线时间: 949(时)
注册时间: 2010-01-06
最后登录: 2018-01-08
楼主 发表于: 2016-10-26  
0

人物报道采访写作经验:超越匠艺的写作

管理提醒: 本帖被 笑看今朝 执行取消加亮操作(2017-03-16)

 
卫毅
n'h )(^  
   美国社会学家理查德·桑内特把“匠艺活动”定义为“一种持久的、基本的人性冲动,是为了把事情做好而把事情做好的欲望。”可见,匠艺活动关注的是客观标准。        (wY% $kW4  
gCm?nb)  
    1945年,美国洛斯阿拉莫斯计划制造出了第一批原子弹。这是最早出现的大规模杀伤性武器。此计划的主持者罗伯特·奥本海默在日记里写过一段话:“每当看到某种技术上很诱人的东西,你会迎头赶上,把它做出来;只有等到成功以后,你才能够去争辩这种东西可以干什么用。原子弹的情况也是如此。”         Xs`:XATb/  
ev guw*u  
   这是匠艺活动的伦理学困境。奥本海默是个好的匠人,他造出了好的原子弹。匠人往往关心的是“怎么办”的问题,而“为什么”的问题会被忽视。     yauP j&^R  
d,)F #;^5  
   “为什么”需要价值观的引领。汉娜·阿伦特在《人的境况》中写道:“言论与行动……是人们出现——不是作为客观物体,而是作为活生生的人而出现——在彼此眼里的方式。这种出现和单纯的身体存在不同,它取决于人们的能动性;但如果缺乏这种能动性,人也就不再是人。”在她看来,“没有言论和行动的生命,对这个世界来说其实就是死的。”        Z.mV fy%  
<m6I)}K  
    桑内特认为有三种能力构成了匠艺活动的基础:定位、质疑和贯通的能力。第一种能力是让事物变得具体,第二种是思考其性状,第三种是扩展其意义。        g<dCUIbcQ  
}.gg!V'9w  
    桑内特和阿伦特的思考给了我很大的启发。我觉得,一个好的写作者应该在价值观上解决“为什么”的问题,然后在“怎么办”的实现途径上不断培养自己“定位、质疑和贯通的能力”。  ytC{E_  
pM7BdMp   
    结合自己的采访写作经验,我浅谈一下这几方面的思索。 PvB?57wkF  
F'~/  
    杂志的选题会上所报的选题,需要提出者说出“为什么”。2015年,我在选题上提出采写台湾作家陈若曦的想法。我说出“陈若曦”的名字时,许多人并不知道,这更需要说清楚“为什么”。这对我来说,则是思考了许多年的问题。        i ('EBO  
*HXq`B  
    我仍能记得大学毕业前的一段日子。那时候,我几乎每天都会去中文系资料室,翻看几十年前的报纸复印件和港台版书籍。我当时认为,出了校门,想看到这些东西不太容易。      X%F9.<4  
RU >vnDaC  
    我的毕业论文原本是要写白先勇。虽然最后写的是别的题目,但相关资料看了不少。和白先勇一起办《现代文学》的台大外文系同学进入了我的视线。当我在资料室书架上发现好几部台湾版的陈若曦作品时,我几乎全都借来看了。她的经历让我吃惊。一个台湾人居然写了这么多关于“文革”的东西。就像她的大学同班同学王文兴说的,“海峡两岸当时没有几个人能做到这样的事情,能够跳进去,还能跳出来。”         {oJa8~P  
4 ?c1c  
    大学毕业后,某些时候,我在书上碰到过陈若曦的名字。我会想,能够采访陈若曦那该多好。但只是想想而已,我似乎总是在为眼前的稿子疲于奔命。         slmxit  
k?8W2fC  
    2015年4月,我去青岛参加路遥文学奖颁奖会。进会场前,我发现签名簿上竟然有陈若曦的签名,真令我喜出望外。       IGqmH=-  
s,29_z7  
    在陈若曦离开青岛的前一天,我第一次采访了她。采访从早上9点一直持续到晚上8点半。午饭和晚饭时间都一直在聊。我被她的讲述所吸引。能看出她是一个急性子的人,语速很快,话语的密度非常大,就像她的人生一样。一个在世界华人圈有那么多深刻经历的人,太难找了。比如说,“二二八”是台湾的痛,“文革”是大陆的痛,而她竟然都经历了,这样的人屈指可数。   Q.] )yqX6  
+8Px` v1L  
    从青岛回到北京后,我看了欧逸文的《野心时代》。这本书是以林毅夫的经历作为串联章节的线索。可见这位在1979年从金门游到厦门的原国民党军官对欧逸文的吸引力。我想到了陈若曦,她的经历比林毅夫还要传奇。她从台湾去美国,从美国经欧洲回到大陆,从大陆去香港,从香港去加拿大,从加拿大去美国,再从美国回到台湾。1961年,她从台湾去美国留学时,想着学成就回台湾。没想到的是,她绕了地球一大圈,时隔18年后才回到家乡。     GB+d0 S4  
&T|-K\*  
    陈若曦13岁时便成为受洗的基督徒,到美国后,向往社会主义,成为无神论者。后来,她对佛教充满兴趣,参与佛教活动,研究佛教,并写了两本关于现代佛教的小说,然而最终,她又回到了基督教。她在精神世界里也绕了一个圈。 /&|pXBY$;  
Yptsq@s  
    在台北,我再次见到陈若曦时,是在基督教真理堂。接下来的十多天里,陈若曦带着我们从台北到南投到高雄,转了一大圈。这十多天是美妙的经历,令人有发自心底的愉悦。我想,和我同行的同事大食和小祥都有同感。陈若曦在台湾荒野保护协会有一个“自然名”:台湾栾树。此时,正是台湾栾树的花期,浓绿的树冠上,布满了粉色的花朵,温暖且充满活力。这就是陈若曦给人的感受。而当你忽然想起她这77年的经历时,更觉得她是多么不易。  LK%B6-;~-  
=Ffq =<  
    陈若曦的作品里出现过好多次“桃花源”。她有一本书甚至就叫《寻找桃花源》。她一直在寻找桃花源,并且不断调整自己对于桃花源的理解。“桃花源”这个词可以用“伊甸园”“理想国”“乌托邦”“大同世界”来代替。“从古至今书本中描写得美轮美奂的乌托邦真是不少,然而在历史上,人类的乌托邦真正存在过吗?”这是白先勇的疑问,也是我的疑问。 G_<[sMC8  
~^C7(g )  
    至少现在的台湾是陈若曦希望参与打造的桃花源。“台湾并不完美,所以需要我们去努力,让她变得更好。”她是一个“起而行”的人,对国家和社会知无不言,言无不尽。她认为,这是一个知识分子的责任。 g`6wj|@ =W  
cU6#^PFu  
E0h p%:  
   《南方人物周刊》的许多读者是知识分子。从广义上来说,记者是知识分子。以知识分子的视角看待你的采访对象,才能够提供有知识分子气质的文本。特别是在大家不太能联想起“知识分子”之处。  电影《太平轮》上映之前,我获得了采访导演吴宇森的机会。很难想象,一个1980年代前期出生的人会没有看过吴宇森的电影。《英雄本色》《喋血双雄》《纵横四海》和《地道战》《地雷战》《西游记》《红楼梦》《变形金刚》《圣斗士星矢》混杂在一起,是一个80后影像记忆的标配。  s*X\%!l9  
&B85;  
    我至今仍能清晰地记得自己读小学时,从家乡县城的广播站看了《纵横四海》之后的感受。我一直想着怎么学习周润发和张国荣在古堡里的空中接力。《喋血双雄》的结尾,双目失明的周润发和叶倩文在地上爬着,彼此寻找,真是让人心痛。吴宇森电影里的女主角经常会被忽略,叶倩文似乎是个例外,她当时多红啊,满大街不舍昼夜地在播放《潇洒走一回》,至今我再没发现有哪一首歌的传播程度可以超过此歌。   KN`z68c4L  
Q+Fw =Xw  
    吴宇森的电影里也有许多好听的歌。所以,当我在构思文章结构的时候,决定用电影里的歌曲作为串接的线索,相当于给文章配上了音乐。  ppD ~xg]  
A X#!9-m3  
    当吴宇森坐在我的面前说话的时候,记忆中的场景一个个飘回来了。他极其详细地给我讲述了那些场景都是怎么拍出来的。我的鸡皮疙瘩起来了。这些是你记忆中印象深刻的部分,记忆的制造者如今就在眼前。  w +Z};C  
>V$#Um?AXj  
   正因为大家都太熟悉吴宇森,该如何写出新意呢?准备采访的时候,我把当年的电影都看了一遍,看到了许多以前未曾看到的东西,似乎一部电影也在成长,人真是在什么年龄想什么事。  2r0!h98  
(qP$I:Q4]v  
    我看到到吴宇森写过,对他产生影响的有:三国、老庄、柏拉图、存在主义、圣经、孙中山……我在查资料的时候发现,吴宇森接受采访虽然多,但是谈及他思想来源的内容极其少。我不知道是什么原因,可能之前采访他的媒体都不太关心这些吧。这倒是我非常感兴趣的地方。电影场景是一个人头脑中思想的体现。这之间的联系是怎样的呢?所以,对场景拍摄的详细描述和对思想来源的剖析是我们对话的主要内容。  R _Y&Y-  
5q#|sVT7R  
    吴宇森电影被认为是浅显的,我倒认为这是大多数人想得不够深刻。吴宇森作为知识分子的一面在很多时候被忽视或者弱化了。大家想当然地定义了一位“商业片导演”。 yk)j;i4@  
4Qo1f5 >N  
    一个喜欢梅尔维尔、特吕弗、黑泽明的导演会只想着经济收益?吴宇森的作者性是怎么注入商业电影的,他试图表达的核心意义是什么?这是我所关心的。  @~XlI1g$i  
(KMobIP^  
    我写吴宇森的文章里,有电影的层面,有人生的层面,有思想的层面。内在的线索是“情”。吴宇森的电影主要就是讲“情”:友情、亲情、爱情。“情”是吴宇森电影的最高法则。我由此想到李泽厚所说的“情本体”,还想到了王德威所做的中国文学抒情传统的研究。这为我的思考提供了理论基础。  I7_D $a=  
\xZBu"  
    张国荣的《当年情》是我在KTV里经常唱的歌。这是《英雄本色》的主题曲。用这首歌做标题,再合适不过了。当我想到这一点时,很是兴奋。  oQXkMKZ  
16Y~5JAc  
   《喋血双雄》里,周润发对朱江说:“这个世界变了,我和你都不再适合这个江湖,因为我们太念旧。”我离听到这句话的时候,已经过去二十多年了。这个世界比任何时候变得都快,大家以身段灵活而自矜:看,我多么能适应这个世界。当你沉下心来细想时,也许那些不变的部分,才弥足珍惜。吴宇森的电影提供了这样的思考机会。  MdjLAD)f+C  
Os!22 O  
;$E[u)l  
   @[RY8~  
    小时候,有一则电视广告打动过我。火车驶过,周润发回到故地,穿街过巷,寻找失散的恋人。画面切入记忆,姑娘一身科班戏服,在台上转动身姿。京剧唱腔响起:“串串相思,藏在心里,相爱永不渝,忘不了你。”接着是周润发的画外音:“如果说,人生的离合是一场戏,那么,百年的缘分更是早有安排。”  614/wI8(  
9"RfL7{  
   如此杰出的商业广告接近罗兰·巴特所言——商业动机不是被掩饰,而是被放大与人类的宏大叙事相结合,通过符号来激活人类的整体性的经验。  rQm  
8'[wa  
   这则广告是一个“百年故事”。“百年故事”是一种个人经验与宏大叙事结合得最紧密的类型故事。中国最伟大的电影《活着》《霸王别姬》都是“百年故事”。伟大的小说《百年孤独》干脆以“百年”命名。  -8jqC6mQ  
\@3  
    过去的一百年,是人类历史上最为激荡的一百年,是“千年未有之变局”。对中国来说,这一百年的激荡程度又超过了其他任何一个国家。  !dH&IEP~  
~ 7Nyi dV;  
    2011年,我采访了史学教授张灏。他说,中国的激进主义必须从1895年谈起,才能了解这是怎么来的。几个月后,我采访了《太平轮一九四九》的作者张典婉。她说,要了解台湾,就要了解1895年。1895年之后,中国开始了“转型”。这一百多年来的故事大都是“转型”的故事,一直延续到现在。   v`w?QIB]  
L _y|l5  
    1993年,我开始读初中。那时候的初中生,爱好文学的人很多。班上最多人看的小说有《平凡的世界》《白鹿原》《废都》。这恰好是陕西当代最为知名的三位作家的作品。彼时的阅读并不自觉,无外乎是跟着时代的风潮而行,每个人能读到何种程度,也未可知。甚至是二十多年后,此时之人才更明了当年身处的现实。比如,同学们所读的小说,大都是从一家民营书店购得。这是一家新开张不久的书店,生意很好。我们当时并没有意识到1992年对于私营业主的意义。我们只是觉得,可以在新华书店以外的地方以更低的价格买到自己想要看的书了。 NETC{:j  
c):*R ]=  
    1992年以后,中国再次置身于转型的轨道。《平凡的世界》《白鹿原》《废都》书写的都是时代的转型,只是年代不同罢了。《废都》就是眼皮之下的事情,《平凡的世界》是20世纪七八十年代的中国,《白鹿原》最为久远,从清末直到1950年代初。  nQHd\/B  
a0.3$  
   《白鹿原》也最为深厚,当时读得是模模糊糊。而当电影《白鹿原》在2012年上映,我为了给本刊写封面报道,重新细读之后,震撼加倍。公映的电影对于原著的表现差之甚远。  $?-o  
zn!  
    2016年初,西安的同学来京,邀我去看陕西人艺版的话剧《白鹿原》。结束时,全场掌声雷动。观众里有许多读过《白鹿原》的人,他们欣喜于这部话剧对原著的还原程度。一位朋友听我介绍之后,专门去看了已巡演到天津的此版《白鹿原》。  LD~'^+W  
fEc_r:|\6  
   《白鹿原》的还原程度一直受到尺度的限制。《白鹿原》当年参评茅盾文学奖,评委们将评选推迟了一年,为的就是这部小说尺度的问题。既然尺度有问题,那不评不就得了?但是,大家都知道,这是一部会载入文学史的作品。漏了这部作品,会被后人笑话。  cZzZNGY^ts  
r3_gPK  
    事实证明,《白鹿原》是茅盾文学奖小说里为数不多的能一直被读者记住的作品。所以,陈忠实的去世,勾起了许多人对于《白鹿原》的回忆。  4Z<l>!  
\>`$x:  
    因为我写过电影《白鹿原》,陈忠实去世当天,编辑马上找到我,想让我写一篇陈忠实的逝者报道。我在准备写的时候,觉得很难下笔,关于陈忠实和《白鹿原》可以写的东西太多。我想写一篇更长的文章。  Av>j+O ;  
g0OS<,:  
    我来到了西安,去了很多地方,见到了很多人,聊了关于陈忠实的许多话题。我觉得,最可以集中体现陈忠实与周遭关系的是灵堂和殡仪馆。一场葬礼,包含的内容太多。  ,b(S=r  
vxT"BvN  
    我又想起了初中时代的阅读。我那时候看过茅盾的《子夜》,印象最深的就是对于葬礼上各种人物的描写。大学时看的电影《一一》,最后的葬礼是收拢剧情的重头戏。而自己从小到大经历的各种葬礼,也都能看到日常之外的那部分世界。  DOIWhd5:  
-\$cGIL  
   《陈忠实的葬礼》写的就是陈忠实愿意接受、不得不接受和半迁半就接受的各部分世界。熟悉陈忠实的邢小利说:“他(陈忠实)对历史的认识是模糊的,对现实的态度是暧昧的。但是,作为一个作家已经很难了。正是他的很多复杂的东西,体现了历史的很多斑斑点点。你把他打磨地太干净了,反而不丰富了。”  RbM~E~$  
$)]FCuv  
    陈忠实的葬礼仿佛一个点,由此往横向纵向辐射开去,每条线上都能串起许多人和事,我们这些扩散开去的光谱里,看到的是一个正在不断被解释的转型时代。 kw:D~E (  
j/pQSlV  
    用桑内特的匠艺活动理论作类比,以上讲的更多是“定位”和“质疑”的能力,最难的也许是“贯通”的能力,我们在文本上如何“扩展其意义”?  mRY6[ *u  
uW9M&"C~  
  “北戴河碱业工人读书会”曾经是风靡一时的微信公号。最早让我对“北戴河碱业工人读书会”产生兴趣的是那篇《北碱是什么?》。文中对“北碱”的定义多达几十种。从这些天外飞仙般的定义就可以看出,作者拥有惊人的知识面和想象力。   4Z9 3 g {  
mVAm^JK  
    同事和实习同学付出努力,把深藏幕后的“北碱”成员请到了本刊组织的一次新媒体讨论会上。在那之后,我与“北碱”多次接触,聊得挺深入,彼此趣味也都相似,特别是在文学和历史的认识上。  J\$l3i/I  
R<HZC;x  
    在这个过程中,我冒出想法,希望把这篇文章写得虚实结合。所谓“虚”就是引入文学作品内容。从“北碱”成员喜欢的作品可以看出他们的品味和性情。“实”自然就是历史和现实了。那这还是非虚构写作吗?当然是,所有的文字都基于事实,只是借鉴了虚构写作的手法。受访者所要求的化名,增强了这种亦幻亦真的氛围。  [5*-V^m2  
UjOhaj "h  
   《北戴河碱业工人简史》隐含的一个“潜文本”是人类精神受禁锢的历史。“北戴河碱业工人”其实就是王小波小说《2010》里的劳改犯,他们每天的任务是砸碱。“北碱”可视作“禁锢”一词的代称,肉体的或是精神的,最重要的是精神的。  |I5?5 J\  
*m@w^In^  
    如何应对这样的“禁锢”呢?与“禁锢”相对应的是“自由”。《肖申克的救赎》里有一句台词:“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”所以,清晨劳作之后,仅仅是看着同伴们喝冰镇啤酒,也能让“犯人”安迪感觉自己是自由人。然而,卢梭在《社会契约论》的开头说:“人生而自由,却无往不在枷锁之中。”这是人的困境,只是不同时代的情形不同罢了。罗马帝国时期,基督徒要躲避宗教迫害。苏联时期,老百姓要低声耳语,因言获罪是常事。发达工业社会同样如此,威权主义与消费主义把人变成了马尔库塞所说的“单向度的人”。人们沉溺在历史感消失的泥沼中而不自知,就如同“北碱”写的小说《濑户内海》里那些被抛弃在现实空间的人一样。汉娜·阿伦特在《过去与未来之间》中写道:“我们处在忘记过去的危险中,而且这样一种遗忘,更别说忘却的内容本身,意味着我们丧失了自身的一个向度,一个在人类存在方面纵深的向度。因为记忆和纵深是同一的,或者说,除非经由记忆之路,人不能达到纵深。” 786_QV  
}t3FAy(%  
    我也许想得太多了,这只是短短的一篇文章,蜻蜓点水地掠过几处历史的水面而已,但这仍然是我想要做的,写一部含义丰富的“简史”。 WbWW=(N'd  
xBfe8lor  
   《北戴河碱业工人简史》的标题借鉴了柳薇卡的小说《乌克兰拖拉机简史》,这是那种你看了书名就想读的小说,相似的还有波西格的《禅与摩托车维修技术》。   LC\:xia{X  
J8BT%  
    既然想到了“史”,我希望比柳薇卡更进一步,让整篇文章的每一部分都有“史”的样子。我想到了米沃什的《米沃什辞典》、韩少功的《马桥词典》,但辞典是没有时间顺序的。阎连科的《炸裂志》是地方志结构,这大概最接近我在结构上的想法。意义在结构之中。  :_a]T-GL  
[(F<|f:n  
    要写“史”,时间顺序从古到今,而每部分内容之间又有各自逻辑,需要两者的结合,自然而不生硬。这是个问题,最后的处理还算顺利。  dd7nO :]  
F'$S!K58  
    这就是《北戴河碱业工人简史》的由来。托克维尔说:“当过去不再照耀未来,人的心灵就会茫然地游荡。”从古到今,这样的游荡无处不在,不知始时,未见终了。即便是游荡,也应该少一些茫然——至少我是这样想的。  $jh>zf  
)9*3^v  
    (作者系南方人物周刊采访总监) ,wi=!KzX  
9PqgBq   
  U"Hquo  
3t{leuO'  
lO:{tV  
评价一下你浏览此帖子的感受

精彩

感动

搞笑

开心

愤怒

无聊

灌水
羊君离线
党员领导干部除了素质高、为民服务意识强外,工作上还应该雷厉风
级别: 综合论坛版主
UID: 33891
精华: 58
发帖: 170360
财富: 984203 鼎币
威望: 67 点
贡献值: 264 点
会员币: 2 个
好评度: 193 点
在线时间: 6239(时)
注册时间: 2014-02-21
最后登录: 2024-03-28
沙发 发表于: 2016-10-31  
学习了!
我就是我
羊君离线
党员领导干部除了素质高、为民服务意识强外,工作上还应该雷厉风
级别: 综合论坛版主
UID: 33891
精华: 58
发帖: 170360
财富: 984203 鼎币
威望: 67 点
贡献值: 264 点
会员币: 2 个
好评度: 193 点
在线时间: 6239(时)
注册时间: 2014-02-21
最后登录: 2024-03-28
板凳 发表于: 2016-10-31  
回 楼主(吴小平) 的帖子
感谢吴老师的精彩分享! 
我就是我
郝基伟离线
级别: 千米会员
UID: 39552
精华: 2
发帖: 602
财富: 29269 鼎币
威望: 4 点
贡献值: 5 点
会员币: 0 个
好评度: 6 点
在线时间: 134(时)
注册时间: 2016-06-12
最后登录: 2019-05-05
地板 发表于: 2017-02-21  
天道酬勤
描述
快速回复

谢谢,别忘了来看看都是谁回帖哦?
验证问题:
正确答案:余梦伦
按"Ctrl+Enter"直接提交
上一个下一个