行走早春
▇申红先
北方的冬天很冷，小河里结了厚厚的一层冰，山上除了上辈人栽了一片松柏，再也觅不到一点绿色。山很秃，昏黄一片，间或几条白色的痕迹，那是石矿开采留下的痕迹!
今年的冬天不算很冷，走到河边，冰面已经开化，河道中央露出一道窄窄的水域，在阳光的照耀下泛着微波，银光闪闪。河两岸的庄稼地漫过来很深的河水，枯黄的玉米秸秆竖立在洁白冰面上，使人略感苍凉!
自从三哥去世以后，我便很少动车，尤其是上国道，看到一辆辆大拖挂从身边呼啸而过，心里总不由一阵战栗。超载，总是屡禁不止，违规驾驶，百折不挠!我们这些柔弱的人只好蜗居山里，减少一次又一次水泥楼林的穿行。
去表哥家有二十几里路，我们兄妹几个到达的时候太阳已经很高，很高。
表哥今年七十二岁，中等身材，面目清秀，没有老态龙钟的迹象，只是腿有些毛病，行路不太方便，但看气色还行，这是很令我们欣慰的。
表哥是个苦命的人!
表哥姐弟三个，一个姐姐，一个弟弟，大表姐嫁到外村，家里兄弟两个先后成家，两个表哥勤劳能干，把各自的家打闹的红红火火。只是这个表哥命运不济，厄运一次次降临，妻子早亡，儿子失踪，现在孙子过世，这一次次沉痛的打击像一座座大山凌空而落。儿子三岁的时候，妻子去世，孙子三岁的时候，儿子失踪，现在曾孙三岁的时候，孙子再次意外离世，这个家就像中了魔咒一样，一次次接受命运的煎熬。
看到表哥，我时不时会想起余华先生的著名小说《活着》。小说是虚构的，而表哥却是如此真切的存在。曾经为给儿子娶媳妇，表哥下了十多年的煤井，有一次一条腿险些砸断;
曾经为了给孙子娶媳妇，他又进了十多年的矿山，抡大锤，装汽车;现在，在三岁的曾孙面前，他那脚步是那样沉重!
挥别的时候，表哥祖孙相送，在那片早春的阳光里，山路崎岖漫长!
