一个戴钢丝边眼镜的老人坐在路旁,衣服上尽是尘土。河上搭着一座浮桥,大车、卡车、男人、女人和孩子们在涌过桥去。骡车从桥边蹒跚地爬上陡坡,一些士兵在帮着推动轮辐。卡车嘎嘎地驶上斜坡就开远了,把一切抛在后面,而农夫们还在齐到脚踝的尘土中踯躅着。但那个老人却坐在那里,一动也不动。他太累,走不动了。 n>u_>2Ikkj
我的任务是过桥去侦察对岸的桥头堡,查明敌人究竟推进到了什么地点。完成任务后,我又从桥上回到原处。这时车辆已经不多了,行人也稀稀落落,可是那个老人还在原处。 eg*a Vb
“你从哪儿来?”我问他。 q0%QMut%
“从圣卡洛斯来。”他说着,露出笑容。 Pxf>=kY
那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了。 >6Pe~J5,:
“那时我在看管动物。”他对我解释。 EgG3XhfS
“噢,”我说,并没有完全听懂。 00;SK!+$
“唔。”他又说,“你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。” ef*Z;HI0
他看上去既不像牧羊的,也不像管牛的。我瞧着他满是灰尘的黑衣服、尽是尘土的灰色面孔,以及那副钢丝边眼镜,问道:“什么动物?” Y`22DFO
“各种各样。”他摇着头说,“唉,只得把它们撇下了。” ;v]C8 }L^
我凝视着浮桥,眺望充满非洲色彩的埃布罗河①三角洲地区,寻思究竟要过多久才能看到敌人,同时一直倾听着,期待第一阵响声。它将是一个信号,表示那神秘莫测的遭遇战即将爆发,而老人始终坐在那里。 ROTKK8:+:
“什么动物?”我又问道。 FFZ?-sE
“一共三种,”他说,“两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。” 0@?m"|G
“你只得撇下它们了?”我问。 tLKf]5}f
“是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。” cRKLyb
“你没家?”我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。 8OOAPp$%|
“没家,”老人说,“只有刚才讲过的那些动物。猫,当然不要紧。猫会照顾自己的,可是,另外几只东西怎么办呢?我简直不敢想。” s2,6aW C
“你的政治态度怎样?”我问。 D6lzcf
“政治跟我不相干,”他说,“我七十六岁了。我已经走了十二公里,再也走不动了。” !)oQ9,N
“这儿可不是久留之地,”我说,“如果你勉强还走得动,那边通向托尔托萨②的岔路上有卡车。” ^"<Bk<b(
“我要待一会,然后再走,”他说,“卡车往哪儿开?” DC).p'0VL
“巴塞罗那。”我告诉他。 2<UC^vZ
“那边我没有熟人,”他说,“不过我还是非常感谢你。” 9 D.wW
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,“猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?” jjH2!R]^>
“噢,它们大概挨得过的。” O+mEE>:w%
“你这样想吗?” /
:.I&^>P
“当然。”我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。 ;rL>{UhG
“可是在炮火下它们怎么办呢?人家叫我走,就是因为要开炮了。” ?;Sg,.J
“鸽笼没锁上吧?”我问。 IY.M#Q]
“没有。” x$jLB&+ICz
“那它们会飞出去的。” pWE(?d_M{G
“嗯,当然会飞。可是山羊呢?唉,不想也罢。”他说。 rCqwJoC`v
“要是你歇够了,我得走了。”我催他,“站起来,走走看。” h(@.bt#
“谢谢你。”他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。 =),ZZD#J
“那时我在照看动物。”他木然地说,可不再是对着我讲了。“我只是在照看动物。” nnhI]#,a{
对他毫无办法。那天是复活节的礼拜天,法西斯正在向埃布罗挺进。可是天色阴沉,乌云密布,法西斯飞机没能起飞。这一点,再加上猫会照顾自己,或许就是这位老人仅有的幸运吧。