贪婪的眼 动人的手 定格瞬间:马克·吕布与
中国 w[uw hd 8月30日，马克•吕布在法国因病去世。从1957年第一次进入中国，到2010年最后在中国留下足迹，这位享誉世界的摄影师往来中国22次。他曾拍下周恩来总理，也曾记录文革中国，也曾攀上西藏高原记录世界之巅上人类最后的质朴……
H:t2;Z' 这位老人也许走了，但他留下的影像让他不曾远去。今天读书君要讲讲他与自己中国助手肖全的故事。也会推送部分老人在中国拍摄时肖全所拍摄下的照片背后的故事，原来“名照”背后有这样的细节，借由此也许可以了解以为职业人的精神和严谨。我想，这才是除了照片之外，他最想留给世界的东西吧……
t4p-pH'9b 内容、图片均选自《跟着马克•吕布拍中国》（肖全/著，百花洲文艺出版社），下面的小文为该书前言，
作者是马克挚友，马克回顾展“直觉的瞬间”策展人尚陆。
:2lM7|@/ PART1 马克•吕布和肖全
EkOn Rm_hn 马克•吕布是一位足迹遍布地球的漫游家，他热爱中国，在他超越半世纪的摄影生涯中，访问中国竟然多达22次。马克•吕布说他喜欢中国人，尤其喜欢中国的摄影师。
dCWq~[[ 他去过世界上那么多的地方，中国却是唯一一个让他与几个当地摄影师建立了长久友谊的国家，尽管有语言上的障碍—大多数中国摄影师都不会外语，而马克本人也从未学过汉语。因此会英语的肖全就成为了他在中国真正的助手。确实，除了在法国, 马克并没有其他的助手。这种关系也使得肖全刻画马克的这份见证显得特别慷慨、卓越和珍贵。“慷慨”, 是因为肖全提供了他们师徒俩一起工作时的大量视觉记录和丰富的叙事感想。“卓越”, 是源于他对一位世界级纪实大师的成功描绘，这些肖像呈现出罕见的贴心和亲近。“珍贵”，是因为这些记录了马克•吕布在中国的行程和身影的照片，是如此地难得、动人，尤其是当处于职业生涯黄昏期的马克•吕布决定将自己所有影像作品的底片和档案资料全部捐献给世界上收藏亚洲艺术品最丰富的博物馆之一—巴黎吉美博物馆之后。
IFXn GDG$ 我们看到70 岁的马克•吕布身形矫健、灵活敏锐、幽默调皮，他会在上海弄堂里和一帮穿黑皮夹克的小孩子持（玩具）枪对峙，在深圳跟推销美女海报的报贩子开玩笑。我们看到一个两手举起相机来竖拍的“独眼巨人”，在
北京天安门广场上表演徕卡相机拉风筝的神奇魔术。我们还看到一双面对急剧变化的中国社会不断观察、思考的贪婪的眼睛。我们也看到了摄影大师对着镜子剃胡须的私密镜头……这种难以想象的亲密感只能来自三四年日夜相守、一起共度的时光！马克非常喜欢肖全抓拍他的那些工作时表情自然的照片，在他已出版的图书画册里，经常使用肖全为他拍摄的照片作为官方肖像。而每一次，马克都会不厌其烦地征得肖全的同意与授权，并叮嘱出版社在照片旁边署上肖全的名字—尽管这位法国摄影大师总是难以将肖全名字的正确汉语发音念对。
'h> l_A 马克和肖全亦师亦友，那么这种关系究竟从何而来呢？ 1923 年6 月24 日，马克出生在里昂的一个资产阶级大家庭，是七个孩子中的老五，生性沉默寡言，16 岁时父亲的突然离世对他打击颇大。这位父亲在把自己参加一战和全球巡游时随身携带的心爱之物—柯达袖珍型相机（Vest-Pocket Kodak）送给马克时，对马克说了一句影响了他一生的话：“你不善言辞，那么你要学会观察。”父亲的身影，马克不久后得以在亨利•卡蒂埃•布勒松的身上重拾。从1953 年起，布勒松仿佛承袭了马克父亲的角色，不停地教训他。布勒松常常写信给马克，那些教导不仅仅关于摄影，还延伸到文学和艺术，乃至人生的经验。马克曾经给我看过一本小小的破旧的口袋词典，它看起来就像一本翻烂了的古老祈祷书，当时他对我说：“这是布勒松送给我的，为了让我查阅字词的精确含义。不管去哪儿，每次旅行，我都把它带在身边。”在肖全与马克•吕布的关系中，也可以发现这种慷慨的传承，无论摄影的专业技艺，到人群中冒险的生存秘诀，还是沟通的艺术，马克都不吝与肖全分享。
i7?OZh*f 马克•吕布对于东方的迷恋最早源于他父亲的日记。马克的父亲年轻时就开始了环游世界的旅程，在柬埔寨时还差一点丧生于瘟疫。马克的二哥让•吕布（生于1919 年）对他也有一定的影响，让•吕布曾向布勒松的妹妹求婚，是他鼓励马克把他照片带给布勒松（编者注：法国摄影家）看的。让随后娶了一位出身于印度婆罗门家庭的女子，即克里希纳•吕布，她是印度大诗人泰戈尔曾孙的侄女。而布勒松的第一任妻子则是印尼爪哇的一位舞蹈家，这些背景解释了为何马克能在印度待了一整年，并于1957 年在中国停留四个月之后去了印尼。
4)9Pgp : 1953 年，马克•吕布凭借作品《埃菲尔铁塔上的油漆工》赢得了进入玛格南图片社的资格，这也成为他的第一幅代表作。在这之前，布勒松曾赞赏马克富有几何感的眼光，他半开玩笑地把马克的徕卡相机取景器换成了一个视野上下颠倒的取景器，并对马克说：“这样你才能更好地学会构图。”在巴黎埃菲尔铁塔上，马克不仅没有摔下来，还幸运地拍到了一张好照片。这张照片一带回玛格南的办公室，罗伯特•卡帕就敏锐地预估出了它的商业
价值，并把它卖给了LIFE 画报。这张照片是马克的成名之作，它带来的可观收益成为马克进入玛格南（编者注：玛格南图片社1947年成立于法国巴黎，又名玛格南摄影通讯社，是一家世界知名且具有相当影响力的摄影经纪公司，在纽约、巴黎、伦敦和东京设有分部）的入场券。当马克•吕布跟肖全说起提高他英语水准最好办法是找个讲英语的女朋友时，我不禁想起当年罗伯特•卡帕（编者注：匈牙利裔美籍摄影记者，二十世纪最著名的战地摄影记者之一）也曾对马克说过类似的话：“去伦敦吧，去征服那些英国小妞儿，然后学学英文。”同年，卡帕在越南不幸身亡，遗憾和悲痛长久地萦绕在马克心中。如果布勒松对他而言是父亲，那么卡帕就是一位真正的兄长。
{ !t6&
A 卡帕还在的时候，一直鼓励马克去看世界。于是马克在1955 年开启了独自旅行的漫长征程。他开着一辆从乔治•罗杰（玛格南图片社的联合创始人之一）手里买下的二手路虎越野车，跨越了土耳其、
伊朗、阿富汗和巴基斯坦。1956 年，马克在印度停留了一年，拍摄当地的风土人情。他住在嫂子克里希纳•吕布的娘家，这让他有
机会接触、结识印度的艺术家，像印度古典音乐大师拉维•香卡、印度电影大师萨蒂亚吉特•雷伊等。在法国驻印度和尼泊尔大使、印度总理尼赫鲁的朋友斯坦尼斯拉斯•奥斯特罗鲁格伯爵的帮助下，马克得以在加德满都拍摄尼泊尔国王的加冕典礼。1956 年11 月，在奥斯特罗鲁格伯爵的帮助下，他获准为到访印度的中国国家总理周恩来近距离拍照。马克还告诉我，正是奥斯特罗鲁格伯爵帮助他拿到了周总理特批的中国签证。
OYOczb] 1957 年1 月1 日，马克•吕布从香港海关步入罗湖口岸。彼时，“百花齐放”运动正在中国大地如火如荼地展开，这时距离肖全出生还有两年。多年之后，马克在讲述他的壮举时仍带着骄傲的神情：“我的两个哥哥都是产业领航者，一位是斯伦贝谢石油公司的老板，另一位是达能集团的老板。他们已经习惯于对他们的朋友说我不干什么正经事。有一天，我告诉他们，上周我与毛泽东一起吃晚餐，他们不相信，直到我给他们看了我拍摄毛的照片！”
BO 3z$c1yU 1965 年马克再来中国时已经是“文革”前夕，他在北京拍下《琉璃厂古玩店的窗户》那幅再次载入摄影史的作品时，肖全才6 岁。当马克1971 年第三次来访，抓拍到周恩来竖起两根手指做V 状的肖像时，肖全还在读小学三年级。从1980 年起，马克•吕布几乎每年都来中国，捕捉中国的
经济发展和社会变化，而当时肖全正在北京海军航空兵部队服兵役。当马克•吕布脖子上挂着两三台徕卡相机漫步街头猎取影像时，20 岁出头的肖全花了180 元
人民币给自己买了第一台相机—Seagull 海鸥205。1980 年Arthaud 出版了马克的第二本中国影像画册《中国快照》，在前言中他写道：“我是摄影师，而不是汉学家。我在中国走啊走，看啊看，拍了不少照片。我还喝了很多茶，听了很多当时官方冗长的报告……所到之处我看到并喜爱这些美丽的面孔、工具上的陈年铜绿、浩瀚又有些奇特的景观，到处都有一种尊严，取代了上世纪几乎整个民族的耻辱。”
9Z:pss@ 二十世纪八十年代，《现代摄影》杂志的主编李媚发表了马克拍摄中国的二十幅作品，首次让中国摄影师认识了这位对中国情有独钟的法国摄影师。当时文章的标题叫做《我们离马克•吕布的纪实摄影还有多远》。肖全辞掉工作后就在李媚的杂志开始了他的摄影工作。当肖全1993 年在广州终于遇见马克•吕布时，他已经拍到了台湾作家三毛去世前的肖像，并在成都开始收集一系列他的哥们儿—诗人、画家、作家、电影导演、作曲家、摄影师和歌手等的肖像。 1996 年出版的《我们这一代》在中国摄影界是前所未有的一本文艺肖像影集，肖全自然抓拍的手法和他动人的文字，理所当然地使这本摄影画册成了畅销书。 1994 年的一个晚上，在深圳晶都酒店的房间里，肖全在不知不觉中举办了在中国的第一个大师见面会。
W,%qL6q V 马克•吕布在中国的声誉随着中国纪实摄影的发展与日俱增。 1996 年马克在北京中国美术馆举办“马克•吕布中国四十年”摄影展，肖全见证了展览的开幕盛况。2001 年首届平遥摄影节，成百上千的中国摄影师对着马克•吕布按动快门，马克几乎被淹没在人群中，只有通过他的一头银发能够找到他。他为人亲善，幽默风趣，赢得了大批中国摄影师的好感。更加轰动的是2010 年在上海美术馆马克•吕布回顾展“直觉的瞬间”开幕式上，马克•吕布发表演讲时，现场气氛异常火热，影迷的拥挤险些酿成一场骚乱。当时大家怎么也想不到，这会是马克最后一次出现在中国。
zB "y^g 马克在上海的一星期，肖全几乎每天都来看马克。从开幕前布展，到陪伴马克出门在上海的大街小巷取景；从上海大厦屋顶上我们安静地等待马克在微雨中拍摄，到豫园里我们耐心地陪马克寻找他的“小白兔”，肖全和我一直待在马克的身边。在世博园区还没装修好的法国馆工地上，我们一起心痛，忧伤，因为在零下二度的严寒中，87 岁的马克用颤抖的双手紧握相机坚持奋力拍摄他喜爱的建筑工人。我们不知，沿着他冻红的鼻子，一滴一滴落下的是雨水还是泪水……
3P*"$ fH 尽管已经出版过两本经典的风光摄影集《黄山》和《吴哥》，但马克一生的工作主要还是围绕着人，从1953 年的铁塔油漆工，一直到2010年上海世博会法国馆工地的工人。而肖全最拿手的摄影题材一直是人物肖像。在马克和肖全这两个光影诗人的镜头下，共同的主题是美，而不是暴力。他们用自己的方式分享中国女星巩俐的美，也分享他们对旅行的热爱。他们都总是要离开住惯的地方，出门去看世界，“以一双明确的、充满亲情的眼睛来看这世界。通过对细节的不断感知和放大，平静地渴望自己的影像所表达的是人类之间的相似，而不是差异；是理解，而非判断；是再现一个姿态、一幅风景，或者一张脸的记忆。”（引文摘自帕特里克•罗杰（Patrick Roegiers）《多眼》，La Manufacture 出版社1992 年版。）
rY"EW"y PART2 中国的马克•吕布与那些瞬间
'l1cuAP!+ 广州•1993
InG<B,/W? 你知道马克•吕布吗？
^Uldyv/ 
]2z
Gb 5s" NV^n}]ci 1993年初，在广州，我认识了法国驻广州领事馆的文化参赞维罗妮卡。她问我：“你知道马克•吕布吗？”我说当然。然后她说，他很快要来中国，并想找一位摄影师做他的助手，最好能讲法语或英语。我毫不犹豫地推荐了我自己。在那以后，我开始恶补英语，并大量翻阅有关马克•吕布和西方摄影师的书籍。
?o d*"M 
1! R:}r3t QjsN7h&% 超短的牛仔热裤、波点雪纺衬衫、金属扣的复古皮鞋、大波浪卷发……广州自从“打开门”之后，就再没缺少过青春和时尚。（编者注：1993年广州）
p S!N<;OWr 
b~+\\, q} 2!a~YT 一位摩登女郎从一片待拆的废墟前走过，马克半蹲在地上试图寻找一种新与旧的冲突，这正是广州乃至全中国正在发生的事情。
([ hd 
"; ?^gA qjR p5 广州电器城。做音响生意让很多人富了起来，这个“大箱子”不仅给广州人带来了音乐与
快乐，而且为广州人带去了一种新的生活态度。马克的镜头对准了这个表情喜悦的姑娘。
Z-i$KF 深圳•1994
a ]x\ e{ 如果在餐厅里
Csm23QLsg) 碰上了邓小平
F Fc?Av?_ 
z\<gm$ 1CB $t>ow~Xi k= 9a/M
u 
, oj)`?Vh =1j`VJU9 马克•吕布的相机从不离身，他的眼睛永远在观察。对他来讲，没有工作和休息之分。在深圳，我们天天早出晚归。一天傍晚，收工了，我开心地说这下可以把相机装进摄影包里了。他却说：“如果在餐厅里碰上了邓小平，我看你拍不拍。”
jE$]Z( Ab 1992年1月，88岁的邓小平开始了他的南方之行，先后视察了武昌、深圳、珠海、上海等地，并发表重要讲话。这是一场席卷了全中国的旋风，掀起了又一轮改革开放的热潮。
=l$qwcfbo 当年，在深圳晶都酒店的对面，有一幅巨大的邓小平画像，据说那里是中国最早也最有名的为邓小平塑像的地方。那几天，这幅画像正在重新绘制，画像前搭起了高高的脚手架。马克靠在马路中间的栏杆上，用徕卡R5 搭配200mm 长焦镜头足足拍了三卷胶卷，后来，这张照片成了他非常重要的一幅作品，在世界各大知名报刊上都曾刊登过。我亲眼见证了这幅伟大作品的诞生，而马克则见证了发生在这片土地上的伟大。
(<yQA. M 
o &E2ds3 < -|g> 疲惫的马克乘着绿皮火车赶往下一个目的地。车厢里，一个乘客呼呼大睡，右手还紧紧攥住自己的皮包。疲惫，是一个战地摄影师的常态。虽然他已经退休了，但是多年养成的工作习惯和热情却丝毫不改。
j2:A@ a6 马克一生二十多次来中国，在他眼里，中国是一片充满着神奇吸引力的土地。他用发自内心的悲悯，关注着这片土地上的人与物。
i^/D_L. 上海 1995
zQx7qx 弄堂里的戏
}}v28"\TA 马克•吕布在中国的拍摄并不是永远的“绿灯行”。一次，他想拍一位正在生蜂窝煤炉子的老太太，刚刚举起相机，就被老太太发现了。老太太操起手中的火钳边骂边追着马克跑……至今我都后悔那天为了保护老爷子，而没有拍下那个牛气的场面。
g@S?5S.Av 
cs) z! p B79#4 在电影《摇啊摇，摇到外婆桥》剧组里，我如愿以偿地又见到了马克。这次，张艺谋成了他重要的模特，而马克和老谋也成了我的重要拍摄对象组合。马克对这个身穿军大衣的中国人非常感兴趣，为他耗费了不少胶卷。
o So U9_W 
/7b$C]@k 3q1u9` 4; 马克与巩俐。在片场，马克很快就与演员、剧组人员打成一片。在一旁候场的巩俐显然对马克的拍摄非常好奇。
V7 >{, 
<V*M%YWs ;< v9i#K5 在上海，我们抽空就回去里弄里头转悠。每次遇到弄堂里的那些孩子们，马克就会变成一个纯真爱笑的“老小孩”。
oFS)3. 里弄的小卖部里兜售着各种饮料，孩子们身上穿着当时最流行的夹克……没错，上海就是当时中国最时尚的城市。
Z9lfd6MU, 北京 1996
OSCe TkR 她让我重新出发
MtK5>mhZI` 1996年的10月，马克•吕布在北京的中国美术馆举办了他名为“马克•吕布四十年”的大型个人作品展。
;gW?Fnry; [img]http://photocdn.sohu.com/20160902/Img467348434.jpg[/img]
nB , &m& JZ0u/x5 在天安门广场，骑在父亲肩头的孩子，自行车旁聊天的女孩，还有天空中飘舞着的风筝，都是马克最感兴趣的拍摄题材。1957年他就来过这儿，他是个过客，但他的照片却让这些足迹变得永恒。
9/50+2F [img]http://photocdn.sohu.com/20160902/Img467348436.jpg[/img]
TGozoPV 巴黎2009
@RS|}M^4 13年后的重逢
yl~ h
`b4 2009年的夏天，我从威尼斯出发，坐了一天火车来到巴黎。那时的我真的很想念他。
$g)X,iQu [img]http://photocdn.sohu.com/20160902/Img467348436.jpg[/img]
qgs Kbsl 4N{^niq7 马克把我拉进了一个不大的房间，里面有很多纸盒装着照片和底片。他对我说：“如果有一天我不在了，这些是留给我的孩子们的，当然，也有凯瑟琳的一份。”
b~m|mb$ %-[U;pJe; 上海2010
T8J[B( )L 一个80岁
V:
ivnx* 还在拍照的男人
,xIWyI. 2010年3月，马克•吕布在上海美术馆举办了他的大型作品回顾展“直觉的瞬间”。场面热烈非凡。是什么力量让一个快要87岁的老人，从法国飞越无数个国家再次来中国做他的回顾展？
3.I:`>;EO [img]http://photocdn.sohu.com/20160902/Img467348437.jpg[/img]
s& WHKCb 9@z"~H 尚陆给了马克一个惊喜。1971年，马克在上海芭蕾舞团拍摄了一个年轻的女孩。就在开幕式当天，马克作品里当年那个风华正茂的女孩—唐雪娟女士来到了展览现场。这场时隔39年的重逢令马克欣喜不已，他把她拉到自己的那幅作品前，拍下了这张时空交错的合影。
TWJ%? /d （搜狐读书特别整理，感谢北京紫图图书授权与提供文字）
?1MaA |关于书|
#3J n_Y%P. [img]http://photocdn.sohu.com/20160902/Img467348438.jpg[/img]
4O3-PU>N g R)
)K) 作者: 肖全
6\? < :Qto 出版社: 百花洲文艺出版社
Kg;1%J>ee 副标题: 1993 ~ 2013
*.Ceb%W7C 出版年: 2016-7
T>s3s5Y SgPvQ'\ (责任编辑：樊雅和 UB004)
EXYr_$gRs 
