大侦探和汪星人横穿
美国的冒险之旅:爱狗人士必读
#k*P/I~ 
+K"8Q'& t 书名：大侦探和汪星人横穿美国的冒险之旅
LA%t'n h 作者：【美】大卫·罗森费尔特
i<uWLhgh1$ 出版社：重庆出版社
iD-, C` 出版时间：2016年6月
u iEAi 内容简介:
oGa8#> 侦探小说家大卫·罗森福尔特打算带着他的大家庭，从南加州搬到缅恩州。听到这个计划，有人说：“你疯了！”，有人说：“你有种！”
w +~,Mv \ 两种反应都有道理，因为他那一大家子还包括25条毛茸茸的汪星人！然而大卫和妻子打定了主意，他们招募到一行11人的队伍，买了三辆RV大房车，配上先进的GPS导航仪，在冰箱里塞满了干粮，搬上炉子和微波炉……一只浩浩荡荡的大部队就这么从西海岸一路向东了。
x8q3 Njr 尽管大卫做好了心理准备，这将是一次折磨之旅，但一路上他们还是遇上了出乎意料的麻烦和笑料，有些简直匪夷所思，当然更多的是温暖和感动。
|r%lJmBB 我们都曾有过一些毛茸茸的朋友，每每生活发生大变动时，比如搬家换工作，尽管依依不舍，我们却不得不含泪与它们分离。而故事中的大卫夫妻却从来不肯放弃，一个也不放弃——他们“疯狂地”扎进狗堆里，并同样疯狂地带着它们前往缅因州。这个与众不同的大家庭的横贯美国之旅，不仅是献给汪星人，也是献给地球人的最好礼物！
xHo
iu$i6 作者简介:
C. rLog# 大卫·罗森费尔特David Rosenfelt：美国悬疑侦探小说作家，剧作家。毕业于纽约大学，曾是Tri-Star Pictures电影公司的市场总监。著有5部独立小说和一套“安迪·卡朋特”系列，获得侦探小说界两大最有名奖项“埃德加（艾伦坡）”和“侦探奖”提名，2003年，他的第二部小说"First Degree,"被出版人周刊评为年度最佳小说之一。
Vv J]*D+e 在妻子的影响下，他成了一位热心救助狗狗的人士，夫妻俩十几年间热心救助过4000多个“汪星人”（多为大型搜救犬），目前家里有25位常住汪星来客。原居南加州，现居缅恩州。此书即记述了那次带着25只狗狗横穿美国的搬家旅程。
*4oj ' } 【试读连载】
tH\ aHU[ 序言
;4]
s P^+ 弗朗索瓦·德·拉罗什富科在1650年写下这样一句话：“人生唯一不变的就是变化”。
Fo 86WP} 我引用这句名言有两个原因。首先，我相信除我之外，没有人会用“弗朗索瓦·德·拉罗什富科”作为一本书的开头。
}'. k 詹姆斯·帕特森，你就哭去吧。
<~}# Q,9 其次，如果能说会道的小弗依然在世的话，估计会指着我的鼻子说：“你也变化得太离谱了。”
dX8N7{"[ 二十年前，我从纽约搬到了加利福尼亚南部。那时，我除了做过电影业的销售主管以外，没干过别的。除了一些普普通通的广告文案，我一个字也没出版过，一个字也没有成为演员口中的台词过。这并不是因为我的文章被人拒用，而是因为我压根儿没写过什么东西，我也没那兴趣。
]pi8%.d 但你正在看的这本书（我想你极有可能正在看），是我十年来出版的第十七本。其余十六本都是小说，包括十一本安迪·卡朋特系列小说。此外，我写的一些剧本也被拍成了电视电影。我承认，我的剧本无足轻重，无法改变我们所知的美国文化，但是至少当你打开电视机时，我的文字可以博君一笑。
r|W 2I,P 所以从事业上来讲，我的改变确实不小，足以使弗朗索瓦·德·拉罗什富科骄傲了。
5o P 3 1 二十世纪九十年代以来，我对自己的人生感到很满意。除了偶尔打打壁球，我不必消耗什么体力。就算是打壁球我也喜欢慢慢来。我写作，全凭自己的安排。写作和体力劳动完全不是一码事。
V( A p|I:G 那时，我很喜欢自己相对悠闲的生活，并决意将悠闲进行到底。举个例子，虽然我是爱狗人士，但是我不养狗，也没有养狗的打算。我不想把时间和精力浪费在照顾一只动物上。像我这样的新一代单身汉，连自己都照顾不来呢。
d|?'yX 转眼间，我和我的妻子黛比·迈尔斯已经养了二十五条狗了。对过去的十七年来说，这是个较小的数字；对正常人类行为来说，这是个极大的数字。在我们拯救过的四千条狗中，这确实只占了很小的一部分。
}jWZqI qj 当我最终下定决心成为一名作家的时候，我却开始了狗狗救援行动。黛比却不是这样的人。当她决定做一件事的时候，她就会全身心投入，不达目的誓不罢休。
u{S J#3C5 她生来便充满力量，当她决定要以尽可能多地救援狗狗为己任的时候，我正在草稿纸上漫不经心地爬格子。
!W3bHy:C" 长久以来，我一直不愿写下我们的搜救工作，写下我们和狗狗的生活，即使很多人在我演讲和签售的时候问到许多相关问题。拥有似乎就足够了。
]BiLLDz( 但有一天，当我们即将开始做某件事的时候，它促使我开始打字。我们将要东行，但不是重返纽约，而是去缅因州。自然，狗狗也和我们一起去。
map#4\ 这就是我们疯狂扎进狗堆里，并同样疯狂地前往缅因州的故事。在这个故事里，我提到了一些特别的狗狗，他们改变了我们的人生；我也提到了一些特殊情况，几乎没有人会傻到遇上那样的情况。
ck"lX[d1 另外，我需要你们的宽容：有时候，当我不知道一只狗狗究竟是公是母时，我就用“它”来指代。这不是不尊重，我自然不会把狗看作物品。只是一直说“他或她”会显得很累赘。
j9X RC9
好了，接下来我将为您呈现我们这个与众不同的家庭。
eYD|`)-f<^ 我们这个与众不同的、人口庞大的、毛茸茸的家庭。
`3KXWN`.s q;{# ~<"+ 折磨和冒险的区别……
Kf!8PR$ 我原以为，我们将要开始的旅程会是一次介于刘易斯和克拉克探险队以及唐纳之队之间的旅行。有人曾说，折磨之旅和冒险之旅的区别在于态度。这么说来，这将是一次折磨之旅。
~=xS\@UY = 我们由十一个无畏的旅行者组成，踏上了从加利福尼亚南部东行前往缅因州的旅程，和传统的西行探险路线构成了一个圈。我们没有四轮马车，只有三辆旅行房车。毕竟，现在是二十一世纪嘛。
?!$uM Kyt 当然啦，我们没有遇到早期拓荒者所经受的诸多困难。他们走的是未知的土地，而我们已经查询过地图，并带了三个GPS，以确保万无一失。他们只能带少量食物，而我们则有装满食物的冰箱，还有炉子和微波炉可以烧饭。当然要是我们想提提神，也不是不需要面临一些挑战的。比如我们要是想喝酒，就必须使用手动开瓶器。
> lg-j-pV 他们的嗓音能扯多远，他们之间交流就有多远。而我们则带有多部手机、黑莓机和iPad。我们中的一员说，实际上我们带的电脑电源比宇航员艾伦·谢泼德第一次上太空的时候还多。我不知道那是不是真的。
( g>>
我们和我们的前辈的共同点是：我们身边都有许多动物。对他们来说，动物是旅途的必备之物，而对我们来说，动物就是此行的原因。
">V.nao 他们的动物就是交通工具本身。他们车后面的马力是活的马力，呼吸着的马力。他们的马很可能也会成为食物，但我宁可不这么想。要是我们的先辈没有占马的便宜，今天当我们说起去西部，我们指的就该是克利夫兰了。
_ Uxt9 X 我们的能量则来自三台加满汽油的房车引擎。狗狗是乘客，我们是狗狗搬运工。一共二十五只狗，前往我们的——也是他们的——新家。这些都是我们救助的遗弃犬，是我们拯救出来的上千只狗中的一小部分，他们曾悲惨地生活在洛杉矶收容所。然而此行将会对他们的忍耐力作出新的考验。
FBCi,_
\4 我们一行还有九名志愿者，这真的很棒。有几个是朋友，有几个是我只见过一两回的小说读者，有三个素未谋面。他们能够这样奉献出时间和精力来帮助我们，实在慷慨之极。我计划在到达缅因州之前对他们说上四千或五千遍谢谢。
,b/qcu_|- 当然，那时我想的是，我们“能不能”到达缅因州。
O^W.5Sa R 事实上，这次
任务原本可以更可怕。二十五只狗几乎是我和黛比在过去十年里养狗的最小数目了。我们曾有四十二只之多，但我们觉得超过四十只就有点不正常了。
z%cpV{Nu 我们一行人之前都互不相识，在过去几周内都是通过电子邮件联系的。他们十分热情，将此行看作一次奇妙的冒险，注定会给未来留下美好的回忆。
RV2s@<0p 我却不这么认为。
vUa&9Y 我一直以来都喜欢将旅行车留出一半的空间，因而我觉得这次旅行即使在最好的情况下也会使人痛苦不堪，而在最坏的情况下，无疑是一场灾难。
5`?'}_[Y j 由此我不禁疑问：我们到底是怎么陷入这场麻烦的？
Hve' Z,X 狗狗情缘从塔拉开始
i& ,Wg8#R 嗯，准确来说是从塔拉的妈妈——黛比·迈尔斯开始的。1992年11月26日，我和黛比共有的朋友谢丽尔·乌洛丁吉在电影院给我俩弄了一场相亲。我们看了比利·克里斯托的《周末夜先生》。但我们是在那天下午看的“夜先生”，我们真是天生的叛逆者。
+dIO+(&g 电影结束的时候我朝黛比灿烂一笑，邀请她和我共进晚餐。她拒绝了。她说她要赶回家给她的狗狗喂眼药。
0s#`H 看她的回应，我瞬间觉得我那无人能敌的罗森弗尓特式的魅力在这之前还没有完全施展出来。幸好她后来同意先回家喂药，然后再去餐厅见我。她将我从这场自信心危机中给拯救了出来。
P$=BmBq18` 她这样打个来回就要花四十五分钟，而与我共进晚餐不过就耽误几个小时而已。但是她不想等。她的狗狗眼部感染，她要去照顾她，并且是及时照顾她。这看起来很奇怪，奇怪得有点儿可疑。
?%Pd:~4D 事实证明，这个给狗狗喂药的事儿是真的。很快我就发现黛比不过是个动物爱好者，只是爱好到了变态的程度。
lNw8eT~2 在看电影的时候我们没怎么说话，去餐厅也是分头去的，所以在我们坐下来一起吃饭以前我们对彼此几乎一无所知。我正要展示我那迷死人不偿命的个人魅力时，服务员来了，告诉我们有哪些特色菜。第一个是小牛排。
D:y j#&I 黛比立马说“我们不吃小牛排”。服务员走了以后，她开始义愤填膺地讲述小牛排的准备过程是何等的残忍。我如坠五里雾中，连小牛肉是从什么动物身上来的都不知道。我暗暗设想，黛比家里也许有一只宠物牛，和她那只眼部受感染的狗狗相伴。
/ y.+N`_ 但是她对小牛排的反感不是重点。她算什么，竟敢决定我该吃什么不该吃什么？老子想吃什么就吃什么。最后，我想吃的其实是意面。真凑巧，在和黛比共进晚餐后的二十年里，我从没想要吃过小牛排。
rnV\O L 我和黛比之间进展顺利。除了对小牛排的不满之外，我们还有许多共同话题。我们第三次约会的时候，我见到了她的金毛猎犬塔拉。那时候她的眼睛早就康复了。见了塔拉以后，我们又开始了多次约会。分别是带着塔拉去公园散步，带着塔拉去海滩散步，等等。我们去哪里，塔拉就会跟到哪里。
}#3'72 这就是我们爱情故事的开始，此后我们感情一直很好。黛比对塔拉的爱永远不嫌太多。塔拉确实是世上最棒的狗狗。那次延误的晚餐引起的自信心缺失早就烟消云散了。如果塔拉现在需要吃眼药，我会二话不说甩开超级模特海蒂·克拉姆去给她喂药。
<E`Ygac 塔拉有一种任何人类都难以企及的敏感。她能看懂人的心情。当我和黛比感到不安的时候，她同情我们；当我和黛比心情愉悦的时候，她幽默欢欣；当我和黛比需要她的时候，她充满柔情。她永远永远都会接受我们的爱抚。她所到之处，无论是房间，公园还是海滩，都充满了阳光。
,( ?q 她也有她的癖好。但和她所有的一切一样，她的癖好也十分可爱。她喜欢吃饼干，但是从来不让我们看她吃。只要我们没有离开房间，她就会假装冷漠，任凭饼干晾在那里。可我们一回头，饼干就不见了，只剩下一点儿饼干屑。每次都这样。而塔拉脸上则会显出得意的神色，仿佛在说：“我又赢了。”
I2R"
Y< 有一条路可能是塔拉最喜欢我们带她散步的路线。但当我们就要经过某幢房子时，她就僵在那儿，怎么也不肯再多走一步了，因为塔拉所知的某只德国牧羊犬就住那儿。即使那条狗现在根本不在房子里，她也照样如此。
G?t <4MT v 无奈我们只好把她抱起来，然后扛着这只八十五磅重的狗狗往前走五十五英尺，直到走过那幢房子。这时我们再把她放下来，她就会高高兴兴地继续往前走。我不觉得她是害怕那只狗，她只是在跟我们玩游戏。这个游戏她永远都不会输给我们。
HpD<NVu 我认识塔拉的时候她八岁。她九岁那年的某一天，我们带她去比弗利山庄散步。不幸的是，她的鼻子开始流血。我们马上带她去看兽医，兽医说要么是狐尾草进入鼻窦引起的，要么就是鼻癌。如果是后者，将会“导致死亡”，而兽医认为正是后者。
A_mVe\(*M 兽医带我们去见外科医生，外科医生确诊了塔拉患上了可怕的鼻癌。我们同意他对塔拉动手术，虽然我们知道即使手术也无法拯救塔拉的
生命。我们之所以同意，是因为医生告诉我们这样可以拖延塔拉的死亡，而我们愿意付出一切，只为和塔拉多相处几天。
x?unE@?\S 塔拉坚强地挺过了手术，虽然我们并没有她那样坚强。黛比告诉我，手术那天是塔拉第一次不在家过夜。黛比曾经拒绝了一份在伦敦的好工作，因为如果接受这份工作，根据英国的一项政策，塔拉需要接受为期六个月的检疫隔离。竟然还有这种政策，真让人费解。
5[py{Gq 手术后两天，我们把塔拉带回了家。医生告诫我们不要让塔拉兴奋，一兴奋她的鼻子就会流血。所以黛比下班回家时，会把车停在三个街区以外的小山底下，以防塔拉听到声音。然后她就悄悄溜进来，在塔拉还没有反应过来以前就已经开始抚摸她了。
Qq. ht 塔拉在三个月后离世。在这三个月里，我们对她寸步不离。我们尝试了所有办法，不管是药方还是偏方，我们给她针灸，往她的食物里撒鲨鱼软骨粉。关于鲨鱼软骨的效果，有文献引用了鲨鱼从不得癌症这一事实作为依据，虽然我永远无法证实这一点。但是我们还是尝试了，只要有一点点成功的可能，只要这种尝试不会让塔拉在最后的时光里感到痛苦，我们都会为了她作任何尝试。
xpb,Nzwt^ 我们带塔拉去卡梅尔度假，住在允许狗狗入住的桃乐丝·黛旅馆。我们每周去祖玛海滩三次，那是塔拉在马里布最喜欢的海滩。然而，渐渐地，我们的散步时间越来越短，塔拉的呼吸越来越沉重、困难。虽然我和黛比都发觉了这一点，但是我们都不愿承认。塔拉偶尔的精力充沛成了我们逃避现实的借口。
NLz[ F`I 塔拉的食欲也在逐渐变差，到后来她都不愿进食了。我们发现热狗是唯一一样她无法拒绝的食物，所以每两天我们都会烤一次热狗。那时的我们是多么的愚蠢啊，自那以后我们变聪明了些。塔拉其实是在告诉我们她是时候该走了，而我们却还要强留，即使是再留那么一小会儿。
E>}(r%B 这段时间黛比的情绪很不稳定。她的兽医发现了这一点，然后向她介绍了玛丽莲·伯格曼和她的丈夫阿兰，阿兰是个成功的歌曲作家。这对夫妇也遭受过失去爱犬的痛苦。兽医觉得玛丽莲可以帮助黛比度过这一难关。
+oT/ v3, 她确实帮了黛比。她告诉黛比，为了塔拉，该放手了。她分享了她自己的相似经历，这确实对黛比产生了作用。
`q nNEJL, 不久以后，我们终于不再欺骗自己了。我们把塔拉带到公园野餐，塔拉一点东西也不吃，就连她最爱的热狗也不碰。她也不再坐在有阳光的地方——显然，她的病情已经到了无法接受强光照射的地步。
S1B^FLe7X 我们直接把塔拉从公园带到了兽医那里。兽医开门见山：“对不起，是时候了。”
x=%p~$C 我难以形容那一刻的感受。这就像一辆火车从我们身上缓缓轧过，虽然几个月前我们就已经看到了这辆火车在向我们驶来，但我们就是无法离开轨道。悲伤铺天盖地而来，压抑，令人无法承受。我们似乎要窒息而死。
scsN2#D7U/ 我们觉得我们让塔拉失望了。她依赖我们——我们是她活下去的唯一
希望，而我们却无法度过这一关。她理应得到更多，而我们却无法给与。
0 F495'*A 虽然我们无比愧疚无比悲伤，但重要的是，兽医是对的。其他的事情一概不重要了。
+mgmC_Q(0 是时候放手让塔拉走了。
BcfW94 兽医在地上铺了两层毯子，这样更厚，更柔软，然后塔拉躺上去。我们也和她一起躺在地板上。从那以后，我们用同样的姿势，陪伴了许多其他狗狗。
wM"P JG 我们抱着塔拉，兽医给她打针，打的是镇静剂，让她安静下来。虽然塔拉根本不需要镇静，那时的她平静而顺从。
/4}B}"`Sl= 兽医剃掉了塔拉腿上静脉部位的毛，然后开始注射那粉色的液体。塔拉对此毫无反应。她只是凝视着黛比，无声地告别。
mT7B#^H 我发誓，塔拉看着我们的时候有一种金毛猎犬独有的尊严和勇气，告诉我们没关系。
<Xsy{7 确实没关系。
{H5a.+-(bE 我们和她待在一块儿，房间里只有我们。这持续了至少十五分钟，然后就结束了。这十五分钟里，没有人说过一个字。
~_ 8X%ut y 最后我们起身离开。我和黛比重回了马里布塔拉最喜欢的海滩，我们坐在那儿，轮流哭泣，互相安慰。我尽力做那个安慰者，因为黛比已经和塔拉在一起度过了九年的美好时光，而我才一年。
])sIQ{P 在那之后的一段时间内，我们还没完全意识到那三个月带给了我们多大的改变。我们的生活永远无法回到从前了；我们即将踏上一段旅程，这段旅程可以被称为狗狗疯狂之旅。
l|z0aF;z 但那时，我们心里只能感受到窒息的悲伤。我们回忆塔拉曾做过的事情，她的怪癖，我们诉说着对塔拉的爱。我们随即决定以后再也不吃热狗，将这作为对塔拉的纪念。
1zDat@<H 我写这本书的时候，已经是我们不吃热狗的第二十个年头了。我们不仅不吃热狗，连肉肠卷也不碰。有人说在科尼岛的纳森热狗餐厅，即使是站在柜台旁看看也能大饱眼福。对此我表示，要是塔拉在最后那段时间里爱上的是西兰花，那该多好。
`=zlS"dQ
说起某段回忆的时候，我和黛比会大笑起来。然而笑容并不能持续很久，我们依然无法接受塔拉已经离世的事实。
q kEre 除非她并没有死。
M!9gOAQ P 不见得。
U> ,E]' 你会明白的。
ka^sOC+Y 漫长的一年
M'n2 j 从某个重要的角度来看，对于塔拉的离世，我和黛比的反应十分不同。我准备马上就再养一只狗——确切地说，是一只金毛猎犬。而黛比却无法接受。她根本连考虑也没有考虑是否再养一条狗。
122%K S 她一看到狗都会想起塔拉。然而没有一条狗会是塔拉。当然也没有一条狗能够代替塔拉。
8-2e4^
g( 我和黛比再也不能在我们的圣莫妮卡社区遛狗了，只能两个人出来散散步。问题是圣莫妮卡社区的人均金毛猎犬拥有数量比世上任何地方都要多，养一条金毛似乎是这座小镇的一项法令似的。
yyj?hR@rZ 每次黛比看到一只金毛猎犬——每个街区至少看到一次——她都会哭。我不是说那种泪水盈眶的哽咽的哭，而是呜咽着当街啜泣起来。
w4m)l QM 所以如果我说我不太愿意和黛比一起散步，这也无可厚非。
{7%W /C#A 有个朋友建议我们去动物收容所做志愿者，这或许能给我们一些安慰。我觉得这个主意很棒。我希望这能让黛比不再对狗狗感到不安，或许还能为我们再养一只狗狗作准备。我觉得她有些恐惧，但是她还是和我一起去了。
DLWG0$#! 我们去了西洛杉矶动物收容所，参加了介绍会。这是洛杉矶郡最好的收容所之一。但“最好的”其实是明褒实贬，因为其他的收容所简直糟糕透顶，虽然糟糕的程度有所不同。
zv^km 5by 会议一开始，收容所的职员就跟我们讲了那个虚构的故事：一个人在海滩上看见成千上万只海星被冲上了岸，如果不马上把它们扔回海里就会死掉。
DhVF^=x$ 那个人一个一个捡起海星扔回大海。另一个人走了过来，告诉他搁浅的海星太多了，他根本就是在浪费时间和力气。仅凭一人之力，根本不能作出什么改变。
R@+%~"Z 于是那个人又捡起了一只海星扔回大海。他说：“我改变了那只海星。”
X &z|im' d 他们的意思是，虽然洛杉矶收容所收留的遗弃动物已经不计其数，如果我们每一次拯救其中一只，我们也能作出改变。我们觉得这很有道理，于是我们签约做了志愿者。
/ mM# nS 我们本应该坚持做那个捡海星的人。
o<Esh;;*nm 我们一周抽出两个傍晚的时间和周六全天到收容所报到，认真工作。我们也会带着狗狗去商场做流动摊位的动物领养
活动。工作内容是等人过来，爱上狗狗，然后带一只回家。
-Dx_:k|k 然而收容所里好的狗狗太多了，而好的领养者却不够。于是我们不得不在这个过于拥挤的收容所里，坐看狗狗们在笼子里老去，直到他们被处以安乐死，空出位置给其他动物。我们也要注意防范来这儿领养动物的人——他们可能是来领养一只狗狗作为看家狗，或更糟糕。
\x,q(npHi 虽然这一切很糟糕，但这并不是将我们逼至绝境的原因。一天，我们去了鲍德温帕克的一家收容所，对比之下，西洛杉矶收容所简直就是世界级豪华酒店丽嘉酒店。有个男人带着他的三个儿子和一只一岁的混血犬来了。我们听到这个白痴向收容所的工作人员抱怨，说他要把这只狗送掉，他们不想要这只狗了。
{c;][>l 工作人员给了他一份标准协议，让他签名，以示许可，一小时后这只弃犬就会被安置在收容所里了。但这并不是真的，至少不会那么快。事实上被主人弃养放到收容所来的动物都活不长。如果一条狗是因为走丢了才来到收容所的，那么收容所至少要留它五天时间，以期待主人出现并把动物领会。但如果动物是主人自愿弃养的，那么根本没有等五天时间的必要，狗狗能活多久取决于那段时间收容所的拥挤情况。需要指出的是，鲍德温帕克收容所一直都拥挤不堪。
r? w^#V 于是这个男人随随便便地签了协议，当工作人员在处理这份协议时，我和黛比无意中听到这个男人的儿子之间的对话。这条狗似乎是他们十个月前在这个收容所领养的，那时它还是一只幼犬。现在它长大了，他们就不再想要它了，因为小狗比大狗要来得可爱。
N '8u}WO 他们就这样遗弃了这只大狗，脸上没有一点儿遗憾和尴尬。接着他们走进了养犬区，去领养另一只小狗。根据洛杉矶郡的收容所条例，这样做完全是合法的。
Y M <8>d 我内心十分愤怒，而黛比已经忍不住发了脾气。她训斥这个男人，骂他混蛋。她或许不该在孩子面前骂他混蛋，虽然这些孩子最终会知道他确实是个混蛋，如果他们现在还不知道的话。我天生就厌恶冲突，所以当时我就躲一边儿去了，假装什么也不知道。
vH^6O:V 这个男的让步了，这或许是他人生中第一次作出聪明的选择。他带着孩子走了，没有带走另外一条狗。我敢肯定这胜利只是暂时的，他们很有可能在确定黛比离开以后再次光临收容所。
'K L" i 我们告诉收容所的工作人员，如果这些遗弃的狗狗没有人领养，我们会找一个救援组过来，最后我们也的确这么做了。
O)$rC 最后我们离开了那个地方，并且脱离了整个收容所系统。如果我们真想作出什么改变，就要选择另一条路。
N}j]S{j}' 不久以后，我们就找到了那条路。
-8r';zR 没完没了的计划
&7i o/d\/ 我们已经知道我们将要带着所有的狗狗搬到东部去，为期五年。
s?:&# 自从发生了那场火灾。
5-3.7 CO$ 2000年夏，我们从圣莫妮卡南部搬到了奥兰治县，因为黛比要去那里工作，她被尔湾市塔可钟公司聘为副总裁，主管媒体。黛比曾在福克斯电视网担任过十二年的的高级副总裁，所以这不仅对她的职业来说是个很大的变动，在地理上也是较大的变化。
gyz#:z$p^ 一般人搬家的话，会先找房子，签约买房或租房，然后整理打包，准备搬家。但我们绝不是什么一般的家庭。我们要找的房子是要能够住得下三十七只狗狗的，三十七是那时候我们拥有的狗狗数量。我们也不能有相隔很近的邻居，原因很显然，我稍后再解释细节。所以，找房子对我们来说是个挑战。
Q (3Na 6 我们不久就发现，圣莫妮卡是加利福尼亚州北部唯一一个允许每户人家养三只以上狗狗的城市。事实上圣莫妮卡对宠物的数量根本就没有任何限制，他们的规则是，只要你觉得舒适，你想养多少宠物就养多少。我可以向你保证，舒适是一种主观评价，过去是，现在依然是。
%a_ rYrL 所以当我们到了奥兰治县时，我们需要调查一下他们所说的非特许自治城市区域，即不是由市
政府管辖，而是由县管辖的地区。我们马上就在一个名叫西尔弗拉多的峡谷小镇里找到了一座完美的房子。房子坐落在一座小山顶上，在能听到狗狗吠叫声的距离内几乎没有邻居。
Q||v U 虽然我们住的地方好像前不着村后不着店，但其实只要花个十分钟就能去超市了，要是花二十分钟，可以去超大的购物中心了。这座房子已有百年历史了，然而，只要我们这“一家”搬过来住上一阵子，这房子一定会变得更沧桑。
N 5yt'.d 事实证明住在那儿很舒适。我们下定决心要一直住在那儿，直到黛比有了退休的打算为止。黛比退休的打算越来越强烈，于是我在2007年11月出发去寻找我们下一个要搬去的地方。一旦黛比不必在加利福尼亚工作了，我们就可以搬家了。而我在哪儿都能写作。
Cw*:` 我和黛比从小都在东部长大、生活。我在新泽西州长大然后搬去纽约；黛比在宾夕法尼亚长大然后搬去纽约。我们都很渴望四季分明的气候，再加上纽约有我们已经长大成人的孩子，所以东海岸是我们的最佳去处。
W7_j;7' 我们在缅因州定居下来，在一个湖边找到了一个很棒的房子，周围没有邻居。我们把这个房子买了下来。我们的计划是，不立即搬家，等我们准备妥当了，再给房子进行必要的装修。我们估计这至少得是四五年后的事了。
Em%0C@C 一个月以后，加利福尼亚陷入了火海。火灾遍布了整个州。这是一种叫做圣塔安娜风的天气现象附带产生的后果。圣塔安娜风是从内陆吹向海岸的离岸风，它是高层大气风，温度在35℃左右，极其干燥。很显然，这给失控的火灾创造了极好的条件。而圣塔安娜风似乎年年都会光临。
ZCT\4Llv# 加利福尼亚州的消防税高得不能再高，于是一些蠢货就想在离我们家大约六里处的森林里放火。起初火势是背对着我们的，但是三天后又烧了回来。
G` _LD+ 一天早上我站在我们的庭院里，看到火缓缓穿越了峡谷，往我所在的地方蔓延过来。火势很小，而且移动地很慢，所以我并没有勃然大怒。消防员坐在车里用几把玩具水枪就可以把这火给灭了。
zmw <y2` 但是那儿没有消防员，消防员都被派到了别处。火势无情地逼近，越来越凶猛。
iB]xYfQ&@V 黛比此时正在上班，我打电话给她让她回来。我们很有可能需要撤离。我们的邻居已经走了。但对他们来说，撤离是件相对容易的事。他们要做的就是把重要的物品整理打包，然后逃离此地即可。而我们还要担心二十七只狗狗的安危。
lhx"<kR 4 我们家有一辆旅行房车，黛比又去租车的地方租了一辆。火势更大了，我告诉她尽快回家。我们要没时间了。
;77#$H8) 黛比到达的时候这个地方已经被警察设置了路障，谁也不让过。但是这对黛比来说根本就没有什么威慑力，她绕过路障，火速开到了家。她或许猜对了，她的行为跟持枪犯罪比起来，根本不值一提。
-&Cb^$.-x 我们开始往两辆车里装运狗狗和一个行李袋。我想大概有三只狗狗是自愿跳进车厢的；其余的狗狗必须先被我们抓住然后提起来装进去。我负责抓住狗狗，黛比负责把狗狗提进车厢。
","O8'$OC 我们最后又数了一遍，一共二十六只狗。可可不见了。我发了疯似的找她，黛比尽力控制住其他狗狗，他们十分不安，因为现在所有的狗狗都挤在两辆车里，实在是为难他们了。
:?2@qWaL 最后我在房子里找到了闲逛的可可，我一把抓住了她，把她带过来，塞进车厢，然后我们全体撤离。
Cj,Yy 车子里面连一平方英寸的空隙都没有。火焰朝着我们的房子蔓延过来，大概离我们只有一百码了。我们即将逃离，但我们的房子却无法逃离这场灾难。我不忘转过头去，看了它最后一眼。
[eb?Fd~WB] 我们给一个叫罗恩·爱德华兹的朋友打了电话。他经营着尔湾市动物保健中心——南加利福尼亚最好的动物收容所之一。他说无论我们带来多少只狗狗，他都有地方接纳并照顾他们。于是我们就驱车赶往那里。
s#8mD !T| 我们把二十五只狗狗都放在了那儿。这是一件令人肝肠寸断的事情。我们曾经把他们从收容所里带了出来，并庄严宣誓再也不会让他们回到收容所。虽然他们不过是在这个
安全的新
环境里暂时居住一段时间，但是他们根本不会知道。他们还是会被关在笼子里，这也是我们曾经承诺不会再发生的事情。
pdz_qj!Z 当我们将狗狗从车里放了出来，我和黛比走进了他们中间，抚摸每一只狗狗，并发誓他们不需要在这儿住太久。然而事实上，我们自己也不知道他们究竟要关在这儿多久，我们也不知道他们出来以后会去哪儿。
d3m!34 ml 我们把路易斯和汉娜留在了身边，和我们一起住旅馆。不幸的是，我们连旅馆也住不上。把狗狗放到收容所之后，我们为了订个房间，至少打了二十个电话。但当时火灾频发，许多人都流离失所，我们订不到房间了。
hnk,U:7} 后来我们走了运。尔湾万豪酒店还有一间房。令人惊奇的是，虽然供需规律告诉我们，这个时候他们可以趁机大赚一笔，可是他们却给我们打了半折。这是他们对那些遭受火灾流离失所的人的照顾政策。并且，他们也因此放宽了不允许宠物入住的政策。我们可以把路易斯和汉娜都带进去。
LXZ0up-B- 从那以后我就成为了万豪酒店的粉丝。当我们需要他们帮助的时候，他们确实挺身而出了。
:"vW;$1
} 于是我们就住了那家酒店，通过新闻报道来关注火灾的情况。路易斯和汉娜在这儿住得很开心。由于这儿没有给狗狗设计的门可以让他们穿来穿去，我们就只能用皮带拴着带他们多散散步。门房那儿可以拿免费的食物，他们可以吃到很多小肉丸。如果说他们对困在收容所里的二十五个伙伴有任何担忧之情的话，我只能说他们把情绪隐藏得很好。
Cggu#//Z}Q 但对我们来说这段时间过得很沮丧。而州长施瓦辛格在电视中面对媒体的讲话更让我们觉得沮丧。他在解释加利福尼亚州为什么在火灾面前无能为力时，将责任归咎于这场混合着高温、疾风和干燥空气的暴风。
Ap :mc: “阿诺德！”我对着电视机大叫道：“圣塔安娜风本来就这样的！每年都是这样的！”这就像布法罗的市长在解释他们为什么不能有效清除街道时归咎于低温和降雪。“雪本来就是这样的！”
wb#ZRmx} 一天变成了两天，两天变成了四天。当我们在电视机前看到一个记者站在一座离他十五里以内的烧毁建筑前时，我们仿佛看到了我们自家房子的命运。虽然我们极度悲观，我们仍然没有找到办法来确认我们的房子是否安好。因为他们不允许我们回到那儿，火势仍未停歇。
nE 2w ? 所以问题变成了：如果我们的房子没了，我们到底应该做什么？当你拥有二十七只狗时，你根本不能租一个公寓。即使还有其他办法，我们也没时间了。我们的狗狗在一家收容所里日渐憔悴，而我们连去看他们的勇气都没有，因为我们害怕我们的出现会让他们感到兴奋，当我们离去时又让他们感到失望。
O ;34~k
我们要搬去缅因州了。至少是我要搬去了。黛比仍需留在东西部海岸，或许直到她能在东部找到一份差不多的工作为止。我们在缅因州的房子几乎不适合居住。它是一座小木屋，还没有完整的过冬装置。但我们会想办法处理的，我们没有别的选择。只要我们能找到去那里的办法。
@%oHt*u 住酒店的第四个夜晚，我收到了一封电子邮件，是一名来自马里兰州的读者。她问我们是否靠近火灾区。她把自己描述成了一名狗狗救援人士，因而十分关心我们的狗狗。
X6hp} 我给她写了回信，告诉她我们可能会失去房子并询问她这位狗狗救援人士是否有办法将二十七只狗狗从美国的这一头运到那一头。她没办法，但是她发誓一定会在网上问一下，寻求主意。
Skb d'j 在接下来的四十八个小时内，我收到了171封来自陌生人的邮件。大部分人愿意在我们去往缅因州的路上提供住宿。举个例子，如果说我们正好要经过托皮卡，那么我们就可以住在某个人家里，带着二十七只狗狗！
_+OnH!G0 这对于美国爱狗人士这一特殊的亚文化人群来说，又是一个令人惊奇的例证！他们遍布每个州、每座城市，出于对狗狗的共同热爱而团结在一起。我们的际遇证明了这一点，有力地、感人地证明了这一点。
qM$4c7'4P6 在我们撤离的第三天，他们允许我们回到原来的地方了。让我们感到惊讶的是，我们的房子竟然没事！消防员将整栋房子用灭火泡沫覆盖起来，并增加了有效的防御措施，我们对他们感激不尽。其他周围的房子就没这么幸运了，整个区域都烧成了一片黑。
zeHf (N 两天后，我们回到了这栋房子。我们这一大家子，汗流浃背、气喘吁吁地回来了。但这开始促使我们思考，当黛比退休的时候，我们应该如何搬到缅因州去。那时虽是自愿的搬家，但依然十分困难。
Q.]$t
2J 这件事大概发生在五年前。所以对于我们为这次旅行计划所花的漫长时间来说，这个诺曼底登陆式的重要行动看起来更像是一个突如其来的决定。不幸的是，执行这个计划的效率就是另一回事儿了。
lBpy0lo# 要我说的话，我们本来也许能再花个五年，至少再花个五年。
'^npZa'%sW U9*uXD 1\ 混血牧羊犬查理
. ~nk' m 当志愿者负责流动式宠物收养工作时，他们常常被分配到的任务是和一只特定的狗坐在一块儿，照顾它，然后给潜在的领养者介绍这只狗狗，描述它讨人喜欢的特点。
y:m
;_U,%c 在世纪市的一个流动收养摊位，黛比和一只名叫查理的狗狗坐了整整一天。一个小时过去，又一个小时过去，没有一个人对查理有兴趣。随着时间的流逝，黛比越来越愤怒。在收容所的记录上，查理被列为某种澳大利亚牧羊犬混血，但其实根本没有办法知道他的品种。用最通俗易懂的话来说，查理是只杂种狗。
z(8:7 G 他的年龄也是个谜。兽医是通过观察狗的牙齿情况来判断狗的年龄的，但是这在最好的情况下也是不准确的方法，尤其对于收容所的狗狗来说。收容所的狗狗大部分已经在外面生活了很长时间，可能以前咬过石头之类的东西。在收容所他们的牙齿也很少清理。查理的估算年龄是九岁，这意味着他很难被人收养。
vuNt + 所以查理就这样在黛比腿上坐了一整天，幸运的是他自己并不会知道自己离安乐死的日期越来越近了。到了那天晚上，黛比已经爱上了查理，并决意不能把查理放回收容所。一想到他们可能会杀死一只像查理这样健康出色的狗狗，我们就觉得这是一种近乎荒谬的不公平。所以我们决定自己收养查理，把他带回家。
!R 2;]d* 这个主意的理论高于实践。
K Wq&< X5 问题是我们的“家”搬到了圣莫妮卡第九大街的一个公寓，而这个公寓是禁止养狗的。于是黛比给房东打了个电话，向他倾吐了一番打动人心的话语，告诉他她是如何从“死亡线”上将狗狗救下来的，房东妥协了。她挂断电话的时候，这个房东大概已经发誓以后再也不吃小牛排了。
@ PaOQ@ 查理归我们了。
T4M"s;::1 菲比也归我们了。在收养查理的一周后，我们在收容所爱上了这只哈士奇混血犬。她已经没有时间了。一个潜在的领养者在纠结了两天要不要收养她之后，决定还是不要她。我们无法眼睁睁看着她死，所以也收养了她。
oc^j<!Rh 同样的还有苏菲。她是一只九岁的金毛猎犬，作为一只狗狗，她却像人一样甜美温柔。我们不愿意看到她在收容所里受苦。事实上，在我们刚到那家收容所的那天，我们第一次看见她时，我就立马将她从笼子里放了出来，并向所有在场者宣布我们正式收养她了。
'P:u/Sq?m 同样的还有哈利，他是一只纽芬兰犬和拉布拉多犬混血。他疯疯癫癫的，充满了喜感。对其他想要收养他的人来说，他太疯狂了，体型也太大了。
i7% v2_ 就这样我们在这个原本禁止养狗（现在允许我们养一只狗）的公寓里养了四只狗。我们打算偷偷摸摸地养他们。每次我们都只带一只狗出去散步，我们有时候走楼梯下去，在下班时间则用电梯。我们遇见任何人都说说笑笑，从来不跟人说起我们养了超过一只的狗狗，并且希望他们永远也不要发现或在意。
B2R^oL' } 如果被他们逮了个正着，他们也不会说什么。除了一个人称“杰克先生”的房客。他年过七旬，双目失明，所以我只能猜测他能闻出不同狗狗的区别。
uIvAmc4 “他们允许你们在这儿养这么多狗？”他问我们。我们说是的。他笑了笑然后说：“不错。”
|#>:@{X< 最后我提出要搬家。足球季即将来临，中场休息太短了，要是轮流带狗狗散步，时间根本不够。
Xxz_h* 于是我们开始寻找出租房，最后在公寓不远处找到了一个不错的房子。我们签署了租约。这份租约对于是否允许养宠物保持沉默，虽然我们带来的宠物一定会尽可能打破这种“沉默”。
>!U oS 无论如何，我们知道我们已经达到了极限。狗越多就越难
管理，这四只狗已经让我们觉得房子变小了。
`GBa 3 四只狗确实太多太多了。
'4"9f]: 一年后，我们养了二十七只。
mm l`,t8 斑点狗乒乓
DL t "cAW 西洛杉矶动物收容所算是我们的“本垒”，我们的大部分志愿者工作都是在那儿展开的。正如我所说的，虽然在洛杉矶郡它算是个不错的收容所，但这并不能说明什么。
FQ3{~05T 那里的工作人员极大部分都为了这些动物十分努力地工作，但这对他们来说是一个艰巨的任务。他们没有足够的空间、资源和资金。他们只能尽力而为。
|[ )e5Xhd 他们做了很多事情，其中一件就是举行特别收养活动，通常安排在周末。他们试图借此引起人们的兴趣。在特别收养日，他们会给领养动物者提供优惠，通常是降价，以及给孩子进行免费赠送。
(uxe<'Co| 西洛杉矶动物收容所坐落于邦迪大道。前面有许多建筑将它挡住，人们在街上无法看到它，因而阻止了开车路过的人光临这里。虽然从某个角度来说这并不是坏事，因为这避免了一些人突如其来收养动物的冲动，而这样的冲动通常到最后是没什么帮助的。
$o uw *|< 绝大多数参与狗狗救援组织的人都是女性，根据我的经验大约占百分之九十。作为西洛杉矶动物收容所中具有代表性的男性成员之一，我需要完成一些令人难以置信的任务。在某个特殊收养日里，我要扮演一个“美人”。
2`[iTBZ=^ 因为路人无法在大街上看到我们的收容所，所以就需要某个人穿上迪士尼类型的动物服饰，走到邦迪大道上去吸引路人的注意。这一天的服装是斑点狗乒乓。被人穿上这身衣服的那个蠢蛋正是在下。
1 iiQW 这类工作有两个主要缺点，一是让我看起来和感觉起来像个笨蛋，二是需要忍受盛夏的酷暑。当时外面是35度高温，但和乒乓的服装内部比起来算是凉快的了。穿上这件衣服不到五分钟，我就觉得自己像是被木炭烤熟了。以后要是在主题公园看到一个人形公仔向我走来的话，我再也不会说“滚开，真讨厌”了。
\[> Ob 但我还是很负责地套上这件衣服，开始吸引别人的注意。在转角处有一个红绿灯，我看到有车停下就走过去，开始做一些引人注意的动作。
Un~8N 我双膝跪地，作乞求状，仿佛在恳求人们进来收养一只狗。我会像个傻瓜一样跳舞，疯狂地挥动手臂，做任何能够吸引人注意的动作。因为在洛杉矶，仅仅穿上斑点狗乒乓的服装是吸引不了人的。
$ #*";b)QY 某种程度上我成功了。因为人们的确注意到我了。他们会指着我大笑，朝我大声说话，情绪激动。孩子们也十分喜爱我。一个小时后，邦迪大道的红绿灯成了一个充满欢乐的地方。
C8xx R~mq 当然，这欢乐不属于我。没有人知道可怜的我已经热得发昏了，因为他们看不到我。你不能通过外貌来判断一只假冒斑点狗的心情。
j&
H4L 但最让我恼火的地方是这样做根本不起作用。虽然每个人都注意到了我，对我笑或者嘲笑我，我并没有吸引人们走进收容所去看看。当绿灯亮起时，他们就往前走，留下我这只可怜的斑点狗。正如他们说的那样，我留不住人。
v!>(1ROQ.= 我的工作时间结束了，结果一个人也没有因为我而踏进收容所半步，除非那个人本来就是要去那里。我走进去把这身服装脱下来，虽然那时我已经热得分不清楚哪里是衣服哪里是我的皮肤了。我大概在那一个小时里瘦了十磅。也就是说，我应该在我的衣柜多准备几件这样的斑点狗服装。
or8`.h EHI 收容所里还有一只跟我一样的“献祭羔羊”，他戴着面具走过来替代我扮演乒乓。我的扮演结束后，就轮到他来套上这双很大橡胶鞋了。我建议他用冷水把这套衣服里里外外浇上一遍再穿。他照我的话做了之后问：“指示牌在哪儿？”
*%nV<}e^_= 我如梦方醒，周围的人都大笑起来。本来我们是要举着一个指示牌然后走来走去的，指示牌上写着“动物收养日”，引导人们去收容所。
xpO'.xEs 我忘记把指示牌带出来了，所以路过的人根本搞不清楚我们在做什么。对他们来说，我就是个穿着斑点狗服装的傻瓜，一个滑稽的（如果不是奇怪的话）玩意儿，和邀请人们去收容所扯不上半点关系。
TEzMFu+V 更让我受伤的是，黛比也捧腹大笑，这让我倍感羞耻。在她的推波助澜之下， “乒乓”成了我在收容所的绰号，直到我们离开那儿为止。
9sgyg3fv>5 从塔可钟退休
pGsk[. 2010年7月，黛比决定退休。她通知了她在塔可钟的同事，并同意留到2011年2月，帮助公司过渡。
k6}M7 &nY 这个决定对来我说喜忧参半——毕竟，这难道不是因为我而做的决定吗？最让我高兴的是黛比会待在家，不用每天工作十二个小时。她的一生都在辛勤工作，现在她可以做任何想做的事情了，包括休息。首先，我们可以搬去缅因州了。
Fad.!%[ 让我忧虑的是，黛比在公司负责的领域是体育传媒和赞助。其中的一部分就是，我们去了几乎所有我感兴趣的重大体育赛事，包括每届超级碗、世界职业棒球大赛、全明星赛等等。
mRNA ,* 我们以前还去过所有的全美大学足球联赛冠军杯比赛。在三天内，我们去了迈阿密看奥兰治杯，去了新奥尔良看苏格杯，去了菲尼克斯看费耶斯塔杯。一个星期后，我们会去看冠军联赛，不管地点是哪儿。并且，作为无忧无虑的工作人员家属，我在这些赛事中没有任何工作责任，我只要保持微笑，看上去帅气就好。
mr 6 ~8 I 对于像我这样的体育堕落者来说，这样的生活已经算不错了。
EZY <k# 然而，突然之间一切已成定局。我们马上就要搬家了——我花了五年时间计划却一直没有成功的搬家。直到现在我仍对如何搬家毫无头绪。
xsO
"H8 于是我决定听听他人的想法。
FJ/c(K 我向所有给我发过邮件的数以千计的读者群发了一封邮件。然后我在脸谱网上发了帖子，请求所有人告诉我他们的想法，并帮助我向亲朋好友征求建议。
-PG81F&K 我得到了超过四千条回复。大部分都是我已经想到的并准备试试看的，如飞机、火车、公共汽车、卡车、马拖车、旅行房车等等。
^D%hKIT 有人在脸谱网上说，我既然在好莱坞工作，就可以向约翰·特拉沃尔塔或者奥普拉·温弗瑞借个飞机。这引发了很多评论，大多数人认为这个主意很赞。不幸的是，其中没有一条评论是来自特拉沃尔塔先生或是温弗瑞女士的。
&tJ!cTA.- 我先给“宠物航空公司”打了电话，之所以叫“宠物航空公司”是因为这家公司仅仅搭载运输宠物。这家公司不仅收费贵得离谱，对我们的狗狗来说也不是很合适。他们在飞越全国的途中会多次停留，停留那么多次，整个过程要花上二十四小时之多。
;!C~_{/t 狗狗不在我们身边这么长时间，我和黛比感到很不安。理由有很多个。狗狗可能会筋疲力尽，我们不想让他们经历这一过程。
V q IzDs 此外，狗狗每天需要服用的药量是让人难以置信的。八只狗狗有关节炎，要吃止疼药，包括口服液和药片；两只狗狗有癫痫症，两只狗狗有尿失禁，一只狗狗有库兴氏病；另外总有两只以上的狗狗有耳部感染或其他什么毛病。管理所有的药物是一项主要的工程，我害怕除了我们以外的任何人都无法正确地处理。举个例子，如果一个人不小心把两只狗狗认混了，把他们的药换了一下，也许这会成为一场灾难。
}x9D;%)/ 由于这些狗狗之前都是被人抛弃过的，我们再也不想让他们担心自己会被抛弃了。而在这架断断续续飞行的飞机上，他们要在笼子里待上二十四小时，而且身边只有陌生人，也许会让他们害怕我们永远离开他们了。至少人类的大脑是会这样想的。
^5GyW`a}
此外，最近的航线会只会让他们到达波士顿，这给我们带来了各种其他的问题。所以选择宠物航空公司是不可行的。
)Z=S'm
k4_ 接下来我尝试了定期航班。欧洲人告诉我单程运送一只狗狗大概要花450美元。
XHh!Q0v; 我说：“我们不一样，所以你也许要通融一下。我们有二十五只狗。运送二十五只狗要花多少钱？”
q;)+O#CR 如果这位经理人因为这个数字受到了惊吓，那么他隐藏得很好。“哦，每只狗都是450美元。”
UA8*8% v “这对你们来说是个宣传的好
机会。”我说。
F YLBaN “我不懂宣传。”他说。我相信他真的不懂宣传。
sU= 7)*$ 无论如何，这看上去也行不通。我们需要给每只狗狗买一个笼子，每个大概会花两百美元。每次航班只能运送一到两只狗，我们就需要每次都到机场去接他们。如果我们想要一次性把他们运送完毕，就要去波士顿。近一点的波特兰机场则需要转机。
ZHN@&Gg6) 这样太贵了，而且太不方便了。
%3:[0o={d 其他类似这样的计划也行不通。马拖车没有空调，货车不能只租单程的，租借越野车的话没有足够的驾驶员，派对巴士贵得出奇，并且我敢肯定没有哪家旅行车租赁公司会那么疯狂，允许二十五只狗狗坐上他们的车。
J-k/#A4o 所以我又开始寻求他人的主意。黛比决定退休的那个夏天我正好在做一个全国巡回售书活动。在演讲中，我花了一些时间问大家到底怎样我们才能去缅因州，而不是一直谈论我的书让听众觉得无聊。
MmbS ["A 我去了亚利桑那州的图森和菲尼克斯做签售。我们到达的时候，阳光炽热，有46摄氏度。我不知道在树荫底下温度是多少，因为亚利桑那州根本没有树荫。
Y6Mp[= 开往图森的途中，我被雨季降雨困住了。人们（包括我）有时候会把一场大暴雨称为“雨季降雨”，但这其实是不准确的。我在图森遇到的才是真正的雨季降雨，这和任何我曾经历的暴风雨都不一样。
C9 FzTg/c 然后，在开回菲尼克斯的途中，我被哈布沙暴困住了。这是他们给大尘暴起的名字，好像一个听起来滑稽的名字会让沙尘暴变得没那么糟糕似的。一点儿不管用。哈布沙暴非常恐怖，恐怖得难以置信。其范围有五十里宽，我估计高速公路上的可视度会减少到六、七英尺。
vT&)5nN 事实上，我所经历的这次哈布沙暴，全国都在播报相关新闻。沙暴来时，给人一种超现实的感觉，整个世界都变黑了，当沙暴停息的时候，整个世界都被尘土覆盖。尘土覆盖在那儿，被46度的高温炙烤着，直到下一次雨季降雨来临，将它们冲走。
4%GwCEnS 当我到达菲尼克斯进行签售时，我告诉在场所有人我们要搬去缅因州，并询问是否有人知道如何才能把我们的狗狗搬运过去。
2LTMt? 他们也不知道如何是好，大部分时间都在对我们要搬家去缅因感到惊奇。
`q$a
p$? 他们问，我们怎么能忍受得了那里极端的天气呢？
YaT 6vSz 成立塔拉基金会
%*A|hK+G:W 在加利福尼亚南部进行狗狗救援行动，想要活下来就必须像激光一样瞄准胜利，不让失败影响心情。这样做并不简单，因为我们遭遇挫折的次数实在太多了。
JG :li} N 当你在收容所里做志愿者时，你要努力去了解每一只狗狗。这样你就可以给他们带去爱和关怀，也可以更有效地劝说可能的收养者收养他们。
0^-1/Ec 而另一方面，当你逐渐了解他们，你就会爱上他们，如果你看着他们一个接一个地安乐死便会极度痛苦。确实有很多狗狗安乐死了。
okk Mx" 这就好像每只狗都带有一个计时器，计时器在无情地倒计时。如果没有人在时间到达零点以前来收养它，这只狗狗就会死去。而什么时候时间会变为零？这是不可预测的，通常和其他被人捡回来的狗狗和迷路的狗狗的数量直接有关，这样一来，之前的空位就被占据了。
o?O> pK 洛杉矶动物控制系统的救助问题在于供需不平衡。好的狗狗的数量远比好的收养家庭的数量要来得多。很显然，没有对狗狗进行卵巢切除或阉割是原因之一，但这并不能解释所有的问题。在我眼里，许多人对于动物的心态让人感到不安和烦恼。他们把动物看作物品，像家具一样可以遗弃。不幸的是，法律也持相同的态度，虽然很多地方正在发生改变。
#3_t}<fX 我遇见过许多狗狗的主人，我多么希望曾经切除了卵巢或者进行了阉割的是他们自己的父母。
!P"@oJ/Yy_ 有一天，我的女儿海蒂要找一条狗。她和我们一起去了世纪市的一个流动摊位。在那儿她遇到了澳大利亚牧羊犬混血吉吉，她非常温柔可爱。海蒂和吉吉很快就亲密起来，那天晚上海蒂把她带回了家。
XzD+#+By 我和黛比和那个经营“完美宠物救助”小组的女士见了面，就是这个组织拯救了吉吉并将吉吉交给了海蒂。她的名字叫南希·萨诺夫，是一位十分敬业的救援人员。我们和她聊了一个小时，离开的时候，我们得出了一个结论。
Q`B K
R]/ 我们也能做这个。我们可以成立我们自己的救援小组。
( Ev=k O 我和黛比的想法略有不同。对她来说，这正好可以满足她最近表达的愿望：要在工作之外多做一些有用的事情。她对救援小组的未来充满了期望。倘若她能够在这个过程中对动物有所帮助，那就更好了。她即刻便将自己的全身心投入了进去。
'|
6ZPv&N 我有我的担忧。比如说，大多数人都是在周末的时候来领养动物，而周末正好是看足球直播的时间。这并不是很久以后需要面临的问题，马上就是五一劳动节了。
< Rb[0E$ 黛比几乎奉献了百分之百的时间，她的热情无情地践踏了我的犹豫不决和拖拖拉拉。我们从起名字开始，这是简单的部分。按照规则，我们宣布了我们现在开始经营的这个组织叫做塔拉基金会，致力于救援被遗弃的、无家可归的狗狗，主要是金毛猎犬。
&<>NP?j} 成立这样一个基金会并不需要什么许可证。我们只需要对这份工作保持热忱、对狗狗保持关爱就行了。我们一开始就有几个优势。感谢了不起的南希·萨诺夫女士，我们成为了“完美动物救援”组织的一个分支，这样就不用经历漫长的过程去弄到一个非盈利税收组织的位置了。并且，在收容所系统中做过志愿者的我们对收容所机构已经轻车熟路，因而获取了一些重要的人脉。
XZ&cTjNB& 唯一一个真正的不足之处是，这个组织目前只有我和黛比两个人，而且黛比有一份全职工作。大多数救援组织都有一大群志愿者提供帮助，但我们没有。或许我们应该想办法来招募志愿者，但是我们从来没有这样做。最后在整个过程中只有四名兼职的志愿者。他们给了我们巨大的帮助，尤其是一个名叫凯茜·珀尔的女士，她几乎从始至终都和我们在一起。
^aONuG9 但是我和黛比最后几乎做了所有的救援工作，所有的跑腿工作，所有的宣传工作，所有的打电话筛选潜在收养者的工作，以及所有其他的工作。这使我们身心俱疲。
}ZKG- ~ 有一件事是绝对不成问题的，那就是找到需要救援的狗狗。收容所里到处都是这样的狗狗，各个品种、各个体型都有。我们所要做的就是将他们从收容所里带出来以后再给他们找容身之处。
.*k$abb 明显的是，那些把狗狗遗弃在一个条件很差的收容所里的主人大概也不会把狗狗照顾得很周到。所以我们将要救援的狗狗很可能会有一些健康问题需要处理。我们要给他们洗澡、打针，一边给他们找个安全的地方待，一边给他们找领养的主人。
k0(_0o 兽医诊所满足以上所有的条件，我们很快就得知兽医十分渴望和我们合作。所有这些都需要花钱，他们虽然很大方地给了我们折扣，但成为我们救援行动的基地对他们来说仍然极有好处。
z#|tcHVFT 所以我们立马就有了硬件上的支持。
G &QG Q 但我们还没有狗狗。
/7CV7=^d, 我们开始奔走于各个收容所，主要是寻找金毛猎犬。神奇的是，金毛猎犬并不少，我们马上就有了八只。但不久我们就意识到我们不能也不应当只救金毛，有太多出色的狗狗值得我们的关心，不论是纯种狗还是混血狗。
EW~M,+? 我们在兽医那里有了一个一次可以容下二十五只狗的地方，但狗狗的数量从来不会少于二十五。我们首先会把所有需要我们帮助的金毛猎犬放进来，然后利用剩余的空间收留其他值得帮助的狗狗。
b3M`vJ+{ 我们每周去收容所一、两次，这取决于狗狗的领养情况。每只狗狗领养时，我们要和其他任何人一样走程序，一只一只领养。一旦我们去了收容所，我们就尽可能往车里塞满狗狗。
?n Co?A 几乎所有的领养者都是从洛杉矶时报的广告上知道我们的。那时候因特网还没有普及，要是放在今天的话就会容易得多了，潜在的领养者可以上网查看有关可领养狗狗的资料，他们还可以填写预备申请表。我真希望那时候我们可以利用这些资源。
w2(pgWed 我们的狗狗救援行动既令人心情愉悦，又令人恐惧发慌。一方面，这是最单纯的救援形式。我们在收容所里搜罗没有生存希望的狗狗，一旦他们到了我们这里，他们就肯定会找到一个好的归宿。
^Mm sja5K 但我们是从成千上万只同样值得救助的狗狗中将他们选出来的，我们知道没有被我们选中的狗狗中只有一小部分才能活下来。我们选择的狗狗就是那些海星，我们就是那个海滩上的男人，只能对非常非常小的一部分作出改变。
a`*Dq"9pV 这意味着我们作出的是关乎生死的决定。这样的事情我是不会建议其他人做的。我们在收容所里从那些狗狗身边经过，被我们选上的狗狗则获得生存，与我们擦身而过的狗狗则很可能会面临死亡。我们对此无能为力。
Aw) I:d7F 最终，我们所救援的狗狗中大约有百分之六十是金毛猎犬，其他大部分是混血犬。他们的一个共同点就是体型庞大，因为在收容所里小型犬比较容易被人收养，所以我们就集中于对大型犬的救援。我们很少会带走一只不到六十磅的狗狗。
'~\\:37+ 我们的救援行动很快就顺利开展起来了，至少在给狗狗安家这方面十分顺利。比起到收容所里去领养狗狗，人们更愿意去救援小组，至少在加利福尼亚南部是这样的。因为对于动物爱好者来说，光是走进收容所这一想法就足以令人却步。他们害怕收容所里的景象会使他们伤心欲绝。一般情况下他们确实会伤心欲绝。
&*YFK/ ] 而来到像我们这样的救援小组就不会有那样的担心了，我们给他们的是安全感。领养者需要签署一份合同，如果领养最终不成功的话，不管是什么原因，他们都需要把狗狗归还给我们。这防止了他们把狗狗归还给收容所，在收容所里被归还的狗狗通常都不会活得很好。而把狗狗还给我们，他们就知道狗狗会得到很好的照顾，这样一来，他们就不会有潜在的罪恶感。
2e<u/M21> 我要说，虽然领养者没有了罪恶感的负担，但我们依然有。我们选择那些我们喜欢的狗狗，选择那些看上去最需要帮助的狗狗。而他们需要的这些“帮助”，通常会成为其他人不想收养他们的原因。
y7ZYo7avg 所以事情是这样的，我们会拯救一只狗狗，要么是已经知道它的问题，要么是随后发现它的问题，这些问题都会使他们成为人们不愿领养的原因。也许是年龄太大了，也许是有癫痫症，也许臀部有毛病，等等等等。大部分人，即使是好心好意的人也不愿意处理这样的问题。
_Oc(K
"v 问题狗狗的一个典型例子就是纳吉。他是一只十岁的金毛猎犬，被遗弃在南洛杉矶动物收容所里。纳吉在收容里疾病发作，再加上他的高龄，使他几乎没有被收养的可能性。
_wp_y-" 更何况纳吉还是一只失明犬，百分之百会被处以安乐死。没有人愿意花费金钱和精力去收留纳吉。纳吉所在的收容所，甚至纳吉所在的这一队狗狗里还有许多年轻健康的狗狗呢。
EZee
kxs 看到纳吉在收容所的笼子里恐惧的模样，是一件极其痛苦的事情。他无法看到周围的世界，还被其他狗狗欺负作弄。我们无法就这样丢下他离开，虽然我们知道即使将他带到我们的救援小组中也不会有什么好的结果。纳吉就这样来到了我们家，度过了安全快乐的两年。
WZQ
EBXs 这样的事情时常发生，正因为如此，我们家的狗狗队伍才会持续壮大。一旦我们从收容所救下了一只狗狗，我们怎么能忍心将它扔在兽医那儿的笼子里，被潜在的领养者不断拒绝呢？那是什么样的生活啊？狗狗还不如在收容所里直面自己的命运呢。我们的罪恶感突然降临。
6g-Q 我们还考虑到了一个更实际的情况。如果一只狗狗占据一个笼子的时间太久，我们就不得不减少新加入的狗狗数量。
( ~
`?_ 当这只狗狗没有被领走时，我们有两个选择：要么将狗狗继续留在笼子里，要么把它带回家。我们一直选择后一个。令人意外的是，随着我们家狗狗数量的增加，继续带狗狗回家不是越来越困难，反而越来越简单。
Jmml2?V-c 当你有两只狗时，那么养第三只狗就需要下很大的决心。比如，诊疗费用就会增加百分之五十。但如果你有二十一只狗，那么再加上一只就看不出什么额外的困难。如果你现在有二十八只狗，收容所给你打来电话说他们那天下午要解决掉一只年老的金毛猎犬，如果你不去领养它，它就会死去，那么你就会去领养它，你就有二十九只狗狗了。
qG XY 因而我们持续不断地把狗狗领回家，一只又一只，一只又一只。我们超越了正常人救援狗狗的心态，进入到了完全疯狂的状态，并且义无反顾，再也没有回头路了。
>|1$Pv? 创造奇迹的“公主”
r?$ V;Z 我和黛比去了加利福尼亚州唐尼的一个名叫SEACCA的收容所。这个地方拥挤不堪，十分糟糕，所以我们从这里带走了很多狗狗。我们想把他们带离这个地方，在这里他们一点被领养的机会都没有。
Q nTKo&|9 但违反常理的是，那些最差劲的收容所通常都是由那些最有爱心的人经营的。SEACCA就是一个完美的例子。这个收容所的管理人是罗恩·爱德华兹，他后来成为了尔湾收容所的负责人，就是他在后来在火灾中给我们的狗狗提供了避难所。在SEACCA，罗恩尽全力照顾保护动物们。虽然他的努力并没有取得成功，但这并不能改变他为之努力的事实。
4Nl3"@<$ 一天，正当我和黛比走过SEACCA的时候，一个养犬工人把一只狗狗拴在一根长长的杆子上——而不是皮带上——带着她走向那间屋子。我们明白了，这只狗狗就要被处以安乐死。
"sU jJ| 理智上来说，这并没有什么震惊可言。我们知道安乐死在那儿十分普遍，绝大部分的“收容犬”一进收容所就再也出不来了。举个例子，2007年，根据加利福尼亚的公共收容所上报的数据，有391000只狗狗被处以安乐死。并且，大部分观察者相信收容所都倾向于少报数目。在我们面前上演的这一幕，无疑每天都会发生很多很多次。
dZ,IXA yB 这只狗狗特别可爱，大概是某种梗犬的混血，不超过三十磅的样子。她年纪有点大了，隔着一段距离看，我猜她可能有七岁了。虽然她的毛乱糟糟脏兮兮的，但她脸上却带着笑，压根不知道她要去哪儿。
wsEOcaie 但她过一会儿就不用去那儿了。
Tv6HPD$[ 当他们离进行安乐死的房间大约三十英尺的时候，黛比尖声叫道：“你究竟要把我的狗狗带到哪儿去？”
oWb\T
2!m 这个工人回过了头，大概离我们一英里以内的所有人都回过了头。他看见黛比穿过大厅，向着他狂奔过去。她一把抓住了长杆，他很识趣地把杆子交给了她。他看上去害怕极了，似乎要把钱包都掏出来给黛比了。
nXT/zfS 黛比从养犬工人手中接过了杆子，立马就扔到了地上，跑过去把杆子的另一头从狗狗的颈圈上解下来。然后她抱起了狗狗，一直抱着，直到我们走进车里才把她放下。
F.cKg~E|e 我们把她安置在诊所里，和其他我们救下的狗狗放在一起。黛比给她起名为“公主”。她身体状况很好，马上就成为领养的备选狗狗了。
V=de3k&p 刷毛梳洗弄干净以后，她就显得越发可爱了。
0Lx,qZ' 有一天，一对年过六旬的夫妇带着他们的儿子来到了我们这儿。他们的儿子叫理查德，三十几岁，很显然心智不大健全。他说话的时候吞吞吐吐，不带什么感情。用过去的冒犯的话讲，我们会说他是个“智障”。
E'cI} q 我已经和这对夫妇在电话里进行过详细的通话了，所以我知道这位先生是加州富乐敦州立大学的教授，他的妻子没有工作。大部分时间，她会和他们将要收养的狗狗待在家里，狗狗会在他们家吃住睡觉——这是我们提出的一项必须要求。但他们并没有提及他们的儿子。
4G3u8)b= 他们本来是想领养一只金毛猎犬，但是理查德有别的想法。当他看见公主的时候，他的眼睛亮了起来。不到三分钟，公主就坐在了理查德的膝盖上。理查德微笑着抚摸着她，她也一脸享受的模样。他们之间很显然已经产生了感情。于是理查德的父母就决定正式领养公主了。公主的生命发生了可喜的转变。
$}8@?>-w 大概三个星期后，这位先生打来了电话，他的妻子就在他身旁。他要求我和黛比一起来接听电话，黛比过来了。
BA6(Owb 黛比过来以后，这位夫人接过了话头。她告诉我们，理查德六个月大的时候出了一场意外，从那以后他的行为就飘忽不定，因而他需要在一个特殊机构接受照顾，不能一直和父母待在家里。三十多年来，他们一直都只能在周末的时候才能带他回家。
0CpE, gg 然后她接着说，自从领养了公主，理查德发生了令人吃惊的转变。公主给理查德带来了安宁和愉悦，他十分宠爱她。理查德愿意宠爱她，公主也自然而然愿意被他宠爱。他们已经密不可分了。
wec_=E qK0 她说，他们最后咨询了理查德的医生，他们都同意现在理查德可以搬出机构，可以一直和父母待在一起了。那天早上他就离开了那个机构。
r X}FhBl5 于是他们给我们打电话：“谢谢你们让我的儿子回来。”
vs%d}]v 我很少和人讲起这件事，因为一想起就让我哽咽不已。对一只狗狗的爱彻底地改善了这三个人的生活，让这个家庭得以重新团圆。
_O3X;U7rc 公主做了一件医学都无法完成的事。
0$B X 8?Z 而一个月以前她还是一只拴在杆子上的狗狗。
5rH?FQE s P~;i qk (责任编辑：樊雅和 UB004)
Pq(7lua7 
