当排队变成生活
4J?t _) 文：郑渝川
dJv!Dts')C 所评图书：
Qj3a_p$)P , ZQZ}`x( 
->h6j ? tfT8$ 书名：《排队》
cgb2K$B_" 作者：（美）奥尔加·格鲁辛
i 9g>9 译者：翁海贝
kGL1!= > 出版社：漓江出版社
\`ZW* EtPI 出版日期：2016年9月
wHIj<"2 1962年，著名的
俄罗斯作曲家伊戈尔·菲奥德洛维奇·斯特拉文斯基接受苏联的邀请，回到故国访问，并举办一场音乐会。音乐会门票在演出前一年通过莫斯科等苏联城市的各级售货亭销售，不出意料的引发了抢购热潮。
%?aS#4jI 无论是从1917年十月革命胜利起算，还是将起点选择在斯大林时代开始，1960年代的苏联带给它的国民以极大的荣耀，反法西斯战争的巨大胜利，航空航天领域保持着对
美国的竞争优势，而在地缘政治等很多领域，苏联也拥有着不弱于当时美国的影响力——但这种荣耀却是建立在国民饥饿的基础上的。尼克松在担任美国副总统时访苏，与苏联领导人赫鲁晓夫展开了一场著名的“厨房辩论”，两者讨论了军事竞争及军用之外的民用科技竞争，很显然，赫鲁晓夫和他的同僚并没有理解
消费品、生活科技对于现代人生活的重要性。
DAwqo.m 在以莫斯科为代表的苏联城市，除了通过特供
制度获得专供消费品的官僚，居民要想获得电子消费品、服装鞋帽、日化品乃至粮食和肉蛋奶，都得去售货亭排队。著名音乐家举办的音乐会的门票，虽然不能吃也不能穿，但也同样稀缺呢，所以要买票也得排队。
gPu2G/Y 俄裔美国作家奥尔加·格鲁辛所著的《排队》，就是以斯特拉文斯基回苏联举办音乐会引发的排队热潮为背景，所写成的带有极强荒诞意味的小说。
sHc Td>xS 小说的描写当然有所夸张，但也没有完全偏离上世纪50-80年代的苏联社会实情。音乐会门票的目标对象当然是喜爱音乐的听众，却因为门票放入售货亭体系进行销售，因而前来排队的民众其实并不清楚自己能买到什么——买到什么其实也不重要，能买比不能买要强，有总比没有更好，哪怕是一块肥皂、一块巧克力、一段布料、一小块肉，都是居民生活中紧缺的。
]`bQW? 正因为此，就出现了卡夫卡的《城堡》、贝克特的《等待戈多》里边那种无比怪诞的现象。人们上街的首要选择就是找个售货亭排队，如果运气好，就能轮到自己买到无法预知品类、
价格、数量的商品，如前所述，有总比没有更好。在苏联模式下，从军工产品，再到所有的工业用品和生活品，统统按计划生产，但生活品总是不足以满足居民需求——应了那句话，苏联这个国家假装关照居民，居民在扮演
职工这个角色时也假装努力工作，而是抓紧一切
机会偷懒。偷懒的方式就包括溜出门，到街上排队。排队，不需要理由吗？需要理由吗？
MWNPPYw w 无理由的排队日常化，这种怪诞现象背后的最根本原因当然在于，苏联的
经济体系足够僵化，以至于不能对需求作出哪怕不那么呆板的回应；但公允而论，售货亭体系也是制造愈发严重排队景象的推手。售货亭体系遍布苏联各级城乡，城乡居民也总能找出跟售货亭从业人员之间的亲属、邻里、朋友关系，因而也会非常清楚的明白，售货亭体系的物资
管理混乱，售货员上班与否、值班时间长短可以纯粹凭着心情决定。小说中也说的很明白，售货员可以大大方方的监守自盗，布料、食品随便拿回家，上一小会儿班，关上窗口自个儿偷吃代售食品，也没人管。
Hg9CZM ko 颇具怪诞意味的全民排队景象，不仅仅是商品短缺的象征。《排队》这本书同时交叠了苏联的几个主要特征，包括高压、短缺、麻木，等等。这样一组词汇所组成的国家存在，怎么可能在国际竞赛中胜出？反过来，我们当然也可以认为，正是因为人们的空前麻木，才使得短缺和排队并存了那么久。
_BFOc>0 一部文学作品总是需要书写
希望。《排队》这部小说的主角谢尔盖是四十多岁的音乐家，他喜欢小提琴，梦想成为闪闪发光的著名小提琴演奏家，但在进入剧团后，他被安排吹走大号，必须按照要求吹奏“粗陋简单的调子”，“点缀颂歌和游行的铜管乐高音，不值他的时间，不值他的气息，不值他吹送到乐器里使之颤抖的空气。”谢尔盖妥协了，他假装自己是个伟大的演奏家，自己所吹奏的陈腐音符，“越发似他长久以来梦想去听、去演奏的杰出、繁复、独特的交响乐。”请注意，如果我们将苏联当时的商品短缺、居民排队现象与谢尔盖的际遇联系起来，就不难解释前一现象，一定有很多类似谢尔盖那样有着才华和能力、本可以为苏联居民产出足以满足需求的商品的杰出人才，被错配到别的岗位，被要求从事根本没有价值的工作。高压是短缺的生成剂，这是一个显而易见的结论。
Dw7vv]+ S 从海外归国的著名音乐家所举办的音乐会，这让谢尔盖找到了一个唤醒自己触觉与认知的机会。他加入到排队的行列中，与更多不明所以也在排队的人们一起，等待着好运气的垂青。他与妻子安娜、孩子亚历山大、岳母住在一起，一家人的生活或者说整个城市的人们的生活，都被卷入到那个莫名的音乐会带来的排队中。虽然很多人可能清楚排队买的是音乐会门票，但谁知道轮到购买时会不会换成别的。排队重新塑造了这个城市的生活，人们耐心排队，但禁不住胡乱猜想，也难免以讹传讹。谢尔盖、安娜、亚历山大三个人融入排队秩序，都有各自的遭际，从不同侧面更为深入的刻画了长时期处于停滞甚至绝望心理状态的苏联社会。
yQ3OL# (责任编辑：宋晨希)
&QG6!`fK}3
