叶灵凤：北游漫笔

北国的相思，几年以来不时在我心中掀动。立在上海这银灯万盏的层楼下，摩托声中，我每会想起那前门的杂沓，北海的清幽，和在虎虎的秋风中听纸窗外那枣树上统统落叶的滋味。有人说，北国的严冬，荒凉干肃的可味；较之江 南的春还甚，这句话或许过癖，然而至少是有一部分的理由。尤其是在这软尘十丈的上海住久了的人，谁不渴望去一见那沉睡中的故都？ [sjosV  
4vB<fPN  
柔媚的南国，好像灯红酒绿间不时可以纵身到你怀中来的迷人的少妇 ；北地的冰霜，却是一位使你一见倾心而又无辞可通的拘谨的姑娘。你沉醉时你当然迷恋那妖娆的少妇 ，然而在幻影消灭后酒醒的明朝，你却又会圣洁地去寤寐你那倾心的姑娘了。 $uVHSH5l  
ENs&RZ;  
这样，我这缠绵 了多年的相思，总未得到宽慰。一直到今年的初夏，我才借故去遨游了一次。虽是在那酷热的炎天中，几十日的勾留，不足以言亲到北方的真味，然而昙花一瞥，己足够我回想时的陶醉了。 t-bB>q#3>  
A$0fKko  
最初在天津的一月，除了船进大沽口时两旁见了几个红裤的小孩和几间土堆的茅屋外以，简直小很感觉北国的意味。我身住在租界，街上路牌写的也不是中文，我走在水门泥的旁道上，两旁尽是红砖的层楼，我简直找不见一个嚼馍馍大葱的汉子，我几疑惑此身还是在上海。白昼既无闲出去，而夜晚后天津的所谓“中国地”又因戒严阻隔了不能通行，于是每晚我所消磨时间的地方，我现在想起了还觉得好笑。每晚，在福禄林或国民饭店的跳舞厅中，在碧眼儿和寥寥几位洋行的写字之中，总有我一个江 南的惨绿少年，面前放了一杯苏打，口里含着纸烟，抱了手倚在椅上，默视场中那肉与色的颤动，一直到夜深一二时才又独自回去。有时我想起我以不远千里之身，从充满了异国意味的上海跑来这里，不料到了这里所尝的还是这异国的情调，我真有点嘲笑我自己的矛盾。 qu{&xjTH8  
g1"kTh  
离开天津乘上京奉车去吸着了北京的灰土以后，我才觉得我真是到了北方。那一下正陽门车站后，在烈日高张的前门道上，人力车夫和行人车马的混乱，那立在灰沙中几乎被隐住了的巡士，和四面似乎都蒙上了一层灰雾的高低的建筑，甚至道旁那几株油绿的街树，几乎无一处使我望去不感到它的色调是苍黄。峥立着的干涩的前门，衬了它背后那六月的蔚蓝的天空，没有掩映，也没有间色。下面是灰黄混乱，上面是光秃的高空，我见了这一些，我才突然揉醒了我惺忪的睡眼。啊啊，这不是委婉多情的南国了。 Dp-z[]})1  
]Q)OL  
近年北方夏季天气的炎热，实是故老们所感喟的世道人心都剧变了的一个铁证。在京华歇足的二十几日中，所遭的天气几乎无日不在九十度以上。偶尔走出门来，松软的士道上，受了烈日所蒸发出的那种干燥的热气，嗅着了真疑心自己是己置身在沙漠。不幸的我，自离开天津后，两只脚上的湿气已有点痒痒，抵北京后在旅馆中的第一夜 更发现脚底添了两处破洞，此后日渐加剧，不能行动，一直在海甸燕京大学友人的床 上养息了两整星期后才算差痊。在那两星期中，我每日只是僵卧；天气的闷热，苍蝇的騷扰，长睡的无聊，和想出去游览的意念的热切，每日在我心中循环的交 战。我竭力想用书籍来镇压我自己，然而得到的效果很少，我几乎是又尝了一度牢狱的滋味。这样一直到我的脚能勉强走动了才止。我记得在近二十日的长睡后，我第一次披了外衣倚在宿舍走廊朱红漆的大柱下去眺望那对山时的情形，我的心真像小鸟样的在欣慰活跃。 DsCcK3 k  
uz jU2  
长卧的无聊中，每日药膏纱布之余，睁目乱想，思的能力便较平日加倍的灵敏，燕大的校舍是处在京西的海甸，关置未久，许多建筑还在荒蓁中未曾完竣。我所住的朋友这间宿舍，窗外越过—沼清水，对岸正有一座宝塔式的水亭在兴工建筑。我支枕倚在床 上，可以看见木架参差的倒影，工人的邪许和锤声自上历乱的飞下，仿佛来自云端。入夜后那塔顶上的一盏电灯，更给了我不少启示。我醒在床 上望了那悬在空际荧荧的一点光明，我好像巡圣者在黑夜遥瞻那远方山上尼庵中的圣火一般，好几次冷然镇定了我彷徨的心情。这迷途的接引，这黑夜的明灯，我仿佛看见一只少女的眼睛在晶晶地注视着我。 BUXpCxQ  
JP[K;/  
据说这一块地基，是一个王府的旧址；所以窗外那一沼清水，虽不甚广阔，然已足够几只小艇的泛游。每到热气清消的傍晚，岸上和水中便逐渐的热闹起来，我坐在床 上，从窗里望着他们的逸兴，我真觉得自己已是一只囚在笼中的孤鸟。从水草中送上来的桨声和歌声，好像都在嘲笑我这两只脚的命运。窗外北面一带都是宫殿式的大楼，飞檐画角，朱红的圆柱掩护着白垩的排窗，在这荒山野草间，真像是前朝的遗物。那倚在窗口的闲眺者，仿佛又都是白头宫女，在日暮苍茫，思量她们未流露过的春情。 y}ev ,j  
LFRlzz;  
啊啊，这无限的埋葬了的春情！ j'"J%e]  

JU&c.p /  
这样，在眼望着壁上的日历撕去了十四五页以后，我才能从床 上起来，我才能健快的踏着北京的街道。离去海甸搬到城内朋友的住处后，我才住着了纯粹北方式的房屋。环抱了院子矮矮的三楹，纸糊的窗格，竹的门帘，花纸的内壁和墙上自庙会时买来的几幅赝造的古画，都完全洗清了我南方的旧眼。天气虽热，然而你只要躲在屋内便也不觉怎样。在屋内隔了竹帘看院中烈日下的几盆夹竹桃和几只瓦雀往返在地上争食的情形，实在是我那几日中最心赏的一件乐事。入晚后在群星密布的天幕下，大家踞在藤椅上信口闲谈，听夜风掠过院中槐树枝的声音，我真咒诅这上海几年所度的市井的生活。 <6 Uf.u`  
\"OG6G_>$  
有一夜 大雷雨，我中夜醒来，在屋瓦的急溜和风声雨声的交 响乐中，静看那每一道闪电来时，纸窗上映出的被风摇曳着的窗外的树影，那时的心境，那时的情调，真是永值得回忆。 6mxfLlZ  
; )@~  
到北京下车后在旅舍中的第一晚，就由朋友的引导去了中央公园一次。去时已是夜十一时了，鼓着痛足，匆匆的在园中走了一遭，在柏树下喝了一瓶苦甜的万寿山汽水后，便走了出来。园中很黑，然而在参天的柏树下，倚了栏杆，遥望对岸那模糊中的宫墙，我觉倒很有趣味，以后白天虽又去过几次，但总觉不如第一夜 的好。实在，有一望去几百张藤椅的噪杂人声中，去夹在里面吃瓜子，去品评来往的女人，实在太乏味了。 ~V1E0qdAE  
}N6.Uu5zI  
北海公园便比中央好了。而我觉得他的好处不在有九龙壁的胜迹，有高耸的白塔可以登临；他的好处是在沿海能有那一带杂树蜿蜒的堤岸可以供你闲眺。去倚在柳树的陰下，静看海中双桨徐起的划艇女郎和游廊上品茶的博士，趣味至少要较自己置身其中为甚。这还是夏天，我想象着假若到了愁人的深秋，在斜陽映着衰柳的余晖中，去看将涸的水中的残荷，和败叶披离的倒影，当更有深趣。假若再有—两只踽步的白鹭在这凄凉的景象中点缀着，那即使自己不是诗人，也尽够你出神遐想了。 `7V]y-  
56kI 5:  
我爱红灯影下男女杂沓酒精香烟的疯狂混乱的欢乐，我也爱一人黄昏中独坐在就圮的城墙上默看万古苍凉的落日烟景，然而我终不爱那市场中或茶棚下噪杂的闲谈和羼走。 kJT)r6  
=MDysb&:  
在北方的两月中，除了电影 场外，没有看过一次中国的旧戏。去北京而不听京戏，有人说这是人了宝山空手归来，实在太傻了。然而我只好由人奚笑。在幼时虽也曾欢喜过三花大脸和真刀真槍，可惜天真久丧，这个梦早已破了；现在纵使我们的梅兰芳再名弛环球中外倾倒，我的去看京戏的兴致也终不能引起。我觉得假如要听绕梁三日的歌喉不如往上海石路叫卖衣服的伙计口中去寻求，要看漂亮的脸儿不如回到房中拿起镜子看看自己。 ],Do6 @M-  
P{lB50  
这既非写实又非象征的京戏，对他，我真只好叹我自己的浅薄了。 sWnLEw  
G3AesTT|  
北京茶馆酒楼和公园中“莫谈国事”的红纸贴儿，实在是一件值得大书特书的怪事。 v;D~Pa  
YO}<Ytx  
不过，同一的不准谈国事，在北方却明示在墙上，在南方则任着你谈以待你自讨苦吃，两相比较，北方人的忠厚在这里显出了。 =$JET<(  
s R/F"  
去西山的一次是在陰天。西山虽没有江 南山气的明秀，虽没有北派诸山的雄壮，然而他高低掩映，峰脉环抱，虽是小小的一带培楼，实在是北京一切风景中的重心和根源。我去的一次，在走到半山中便遇着了雨。所以去的时间虽不多，见到的却很好。雨中看山，山中看雨，看雨前白云自山腰涌出封锁山尖的情形，看雨后山色的润湿和苍翠，实在抵得住了多日。 ')<hON44EX  
'!~)?C<  
走上西山道上，回过头来便可望见万寿山的颐和园了，这一座庞然的前朝繁华的遗迹，里面尽有他巧妙的布置，伟大的建筑，可是因为主管的太不注意修理了，便处处望去都是死气沉沉。排云殿的颓败，后面佛阁的颠危，我终恐怕他们有一天会像西湖雷峰塔的骤然崩溃。知命者不立乎岩墙之下，我想着这些我便止不住缓缓的避开了。我更不敢到昆明湖中去。这大约是我还没有像王国维一样找着我可以尽忠的圣主吧？ 7n<::k\lb  
r0% D58  
对于北京前朝的宫殿和园囿，我要欣赏它的各个而弃掉它的全体。一带玉阶的整齐，不如去鉴赏它雕了蟠龙的白石柱子的一个。三殿的雄伟，那里抵得上金黄的琉璃瓦的一片可爱呢？我不愿去看故宫的博物馆，我只愿看大元帅府前的汽车和卫兵。 *#+An<iT ;  
z[qDkL  
这或许是我的渺小，这或许也就是他们的伟大。 "'?>fe\qG  
^9:Z7 >Z  
北京三—八惨案放槍的地点我也总算去看过了。马号中依旧养着马，地上也长着青草。血呢？ 59;KQ  
pB0 \\wR  
琉璃厂中去买旧书，北京饭店去买西书，实在是我在北京中最高兴的事儿，比夜间乘了雪亮的洋车去逛胡 同还要可恋。可是，有一次雨天，当我从东交 民巷光泽平坦的柏油大道上走回了我们泥深三尺的中国地时，我又不知道那一个是该咒诅的了。 ^WWQI+pk  
&7tbI5na@  
泥虽足那样的深，然而汽车却可以闭了眼睛不顾一切的绝驰而过。在北京，黄牌的汽车，比上海租界内的 S.M.C．三字还要有威风哩！我只好揩去我身上的泥，我还是回上海去尝 S.M.C．的滋味罢。 CryBwm  

LsU9 .  
在七年以前，曾经由津浦线北上，过黄河，在天津附近的一个小县里住了半年。这一次的北行，往返却都是由海道。回来的一遭，在船中我每日裹了一件毛绒衫躺在甲板上看海。船舷旁飞溅的浪沫，远处缓缓送来的波涛，黄昏时天际的苍茫，新月上升后海上那一派的银雾和月光下海水的晶莹，日落时晚霞的奇幻与波光的金碧错乱，实在使我见了许多意外的奇遇。虽是回来后我额上和手臂都被海风吹得褪了一层皮，我仍是一点也不懊悔。 bdE[;+58  
ZyFjFHe+  
因了事务的不容缓和朋友的催促，我终于回来了。在回来后一月余的今天，我回想起在京时朋友们待我的盛情和所得的印象，都觉得还是如在目前。 ?)d~cJ  
e^1Twz3z  
耗去两月的光陰，实际上虽未得到甚么，然而一个颠倒了多年的北国的相思梦却终于是实现了，虽是这个梦的实现对于我也与一切恋爱的美梦一般，所得的结果总是不满。 gT6jYQ  
D_zZXbNc  
一九二七年九月十六日于上海听车楼 5M*:}*  

叶灵风(1905-1975)，原名蕴璞，江苏南京人，现代著名作家。1925年加入创造社，开始文学创作，是创造社后期的重要成员。著有《女娟氏之遗孽》、《菊子夫人》，《红的天使》、《未完成的仟悔录》等小说。散文作品主要有《香港方物志》、《白叶杂记》等。 sdw(R#GE  
叶灵风是现代文学史上的散文大家，尤以读书随笔而闻名于世。他的散文小品都写得平淡而意味集永，此篇《北国漫游》作于1927年，算得上是颇能代表其散文的风格了。本文叙述了作者遨游故都北京以解北国的相思之情时的所见所闻、所感所想，表达了作者在无奈的时局中处身十里洋场这个畸形城市的不满，以及对积聚着古老中国千年文化底蕴的故都北京的真正想往之情。所以本文看似在记录作者的北国之行，但真正能抓住读者的却是作者不时流露出来的那种惆怅、迷惘，甚至带有几分悲凉的无奈心境。这其实是大革命失败后中国社会特别是有良知的知识分子的一种普遍性的情绪。 9V*qQS5<p  
本文一开篇就直接表达了自己对北国的思念之情，这北国的相思，几年以来一直萦绕在作者心间。尤其是在软尘十丈、灯红酒绿的旧上海居住之人，都渴望能去见见沉睡中的故都。对于作者来说，这种一尝夙愿的心情在于作者来得尤其强烈，前门的杂沓，北海的清幽，枣树的落叶，都令作者的思念欲罢不能。在作者看来，南国是柔媚的，如迷人的少妇；而北国则有几分醇厚，是圣洁的姑娘。所以，象上海这样充满异国情调的只能让人沉迷麻木，而北京凝聚的力量却能让人一见倾心，洗涤心灵的尘埃。所以，作者自言，虽是初夏几十日的勾留如昙花一瞥，却已足够令人陶醉了。北京苍黄的色调带来的初来乍到的惊喜，悬在空际荧荧的一点光明，群星密布的天幕下朋友们的信口闲谈，大雷雨夜永值得回忆的心境和情调，令人出神遐想的北海公园，山中看雨、雨中看山的欣然，但凡在京时朋友们盛情和所得的印象，令作者始终无法忘怀。但这一切却始终不能抹去萦绕在心间的淡淡的悲哀和忧伤。多年的北国相思梦虽是实现了，但所得的结果总是不满。这种不满不仅是因为初到北京就患脚病在友人的宿舍僵卧两周而不能行动带来的无聊，更是因为种种情状总能勾起作者淡淡的哀婉。且不说最初在天津的一月，那似曾相识的异国情调带来的失望和沮丧，也不论在北京天气的闷热，苍蝇的骚扰，长睡的无聊所带来的牢狱的滋味，那王府无限的埋葬了的春情，中国的旧戏，“莫谈国事”的红纸贴儿，颐和园前朝繁华的遗迹，北京三一八惨案的旧地，黄牌的汽车的蛮横，这一切无不让作者体会到世道人心的巨变，让作者的内心更显得迷惑、彷徨、无依。虽然北国的景色时而也能给作者带来一抹亮色，但这样的情绪却又贯穿全文。这实际上是作者对时局不满却又无可奈何的表现。 /hyN;.hpOO  
本文夹叙夹议，在景色描写和北国游历的记录中，却处处恰到好处地穿插着作者的感触和议论，使得本文再不是一篇单纯的游记散文，而隐隐含有着批判的光芒，让读者能够了解当时中国社会的处境，显出了本文的真正力量。 c(s.5p ^  

感谢精彩分享，问好老师！

好文章！

感谢分享！

感谢张老师的精彩分享！

张老师太给力了！

祝张老师周末愉快！