作者 广东江门石油分公司 尤嘉敏 |(l ]Xr&O
#8L: .,AYE
“丫头啊，这次回老家去了趟祖屋，那个院子破破烂烂的，倒是那棵黄皮树没人理都长得特好，那还是当年你奶奶种下的呢，说起来你也很久没回去了……”电话的一头妈妈和我有一搭没一搭唠着家常，另一头的我望着窗外火红的晚霞，思绪开始飘散，祖屋？奶奶？从小学三年级到现在过去多少年了呢？哦，原来奶奶已经走了十四年了…… lV:feX
!e< 5JO;c
十几年过去了，对于奶奶的印象就只剩个浅浅的轮廓，可能是因为在我还不太记事的时候她就走了，抑或是我一直很少回老家与奶奶的关系并不亲。虽然对奶奶的印象变得模糊，却一直都记得祖屋与奶奶二者是个不可分割的整体。 v6G1y[W l
W;8A{3q%N0
印象里奶奶是个勤快的人，人人都知道她分外爱惜自己的屋子，每天都要打扫屋子，窗上贴好窗花，在院子里精心栽下果树。犹还记得小时候，每次过年回老家，大老远便能看到有户人家炊烟袅袅，不用仔细瞧便知道那肯定是爷爷奶奶家。果不其然，一进去便会看到屋子里外都被打扫得干干净净，大家伙在奶奶指挥下洗菜做饭杀鸡，真是好不热闹。而我作为家里头最小的小孙女，只需甜甜地唤声“奶奶好”，奶奶便会喜笑颜开地拿出一早煮好热在锅里的鸡蛋，给我穿上她亲手织的红褂子，摘下黄皮树叶子给我编手环。现在回想起那会，祖屋在奶奶的打理下井井有条，仿若村子里的豪宅，焕发着活力的光芒，那会或许是祖屋最繁荣的时候吧。 ea O'|@;{~
iOfO+3'Z_U
祖屋的光芒又是什么时候开始黯淡的呢？大概是从奶奶不再给我织红褂子时候开始的，那年的奶奶没有指挥大伙干活，安静地坐在角落里，眼神不知飘向何方，叫上一声“奶奶好”，她会摸摸我头，和蔼地对着我笑，却再没有热腾腾的煮鸡蛋和织好的红褂子了。也是在那一年，我第一次听到了“老年痴呆症”这个名词，这五个字如同一场风暴，在接下来几年里来势汹汹地卷走了奶奶的健康与神采，老人日渐虚弱，她忘了所有的人甚至她自己，昔日能干的她变得生活不能自理，变得如痴呆小儿一般，与奶奶的神采一同被卷走的还有祖屋的光芒，没有了奶奶的打理，院子里的果树开始凋零，角落里满是蜘蛛网与尘埃，远远望去昔日活力的祖屋如同垂暮的老人，只能无力地瘫坐在地。 5MG4S
` Ft-1eE
老年痴呆症是老年人的克星，奶奶终是没能熬过这场大战，在一个下午妈妈匆忙收拾行李和我说道：“快收拾下，奶奶快走了要去看看奶奶。”那是我第一次接触到死亡这个词，然而当时年纪小，奶奶的离世就像是个平淡的通知，在我的生活里荡起了一圈涟漪又很快恢复平静。相比起来，奶奶走后祖屋的萧条与破败更让我体会深刻，仿佛一夜间被抽走了灵魂，它以不可察觉的速度在快速凋零，快的甚至让我以为如今的破败景象才是祖屋本来的样子，昔日的热闹繁荣不过是我的错觉。院子里的果树都没了，剩下丛生的杂草，青苔与蜘蛛网抢占屋里的每个角落，爷爷因为眼睛看不清被接到了伯伯家里照料，偌大的房子就这样荒废了下来，过年大家齐聚一堂和乐融融的景象不再，如今的祖屋不过是过年祭祀的一个场所。 b5MU$}:
N?t*4Y
奶奶已走了十四年，祖屋破败，唯有妈妈口中的那棵黄皮树，年复一年愈发壮硕，茂密的树荫如同一把巨伞，成了祖屋里唯一还有承载奶奶印象的东西，每当我站在树下，奶奶模糊的印象就会慢慢清晰起来，心中一直有个想法：这棵黄皮树说不定是寄托了奶奶的念想，代替奶奶坚守着她最爱的祖屋，守护着她最疼的子子孙孙…… //N="9)@
