张秉贵,北京百货大楼糖果专柜售货员,新中国服务行业中载入史册的代表人物。他在68年生命历程中创造的“一团火”精神,至今为人传颂。
f0{tBD!% ?|<p^: 一
\rbvlO?} 8Sf}z@~] 4个月零18天,这是一对父子一生中相处最长的一段时间。之前,父亲忙着工作,几十年都住宿舍,只有周末才回家一天。
9M[ DQN"85AIZ 那年父亲68岁,在离开世界前这最后的139天里,每个夜晚,儿子都守在父亲身边。
w*Ze5j4@
\ cn_KHz= 直到住院的前一天,父亲还在站柜台。
TDR#'i D0gz
(( “我要二两白兔奶糖、三两水果糖、半斤脆口香,外加一两椰香糖。”
do< N+iK Jj1lAg0 “好嘞。下一位同志,您要买什么?”
Io7=Mc4 `GooSX 68岁的张秉贵,花白的头发梳得发亮,声音洪亮仪表堂堂,嘴里招呼着下一位顾客,脚已经迈到了货架前,手跟秤一样准,抓起一把“脆口香”不多不少整半斤!这边,装着糖的牛皮纸袋在他的手下像转起来的陀螺,眨眼工夫就捆好了,那边,嘴里跟着就报出了价钱: “一元五角五,请您把钱准备好。”他高声对顾客说。
h&Q-QU <;Td8T; 接待完这位顾客,只用了47秒。
,UT :wpc^i ~05(92bK 排在后面的一位老太太看着张秉贵这么麻利,竟着急起来:“您慢点卖吧,太快了我跟不上趟儿。”一句话,把柜台前围得水泄不通的顾客们逗得一起笑了起来。
}f] ~{^ mL s>RR#b ……
3SF J8 fdKTj
=4 1987年5月1日深夜,张秉贵因为胃穿孔大出血被送进了医院。医生们开刀后又原封不动地缝合起来,癌细胞已经大面积扩散了。从发病情况看,医生断定张秉贵的贲门癌起码有1年了。1年了,他一定忍受了常人难以承受的疼痛。
ot^$/(W }Mc&yjhMrg “爸,是什么力量支撑着您68岁不退休,每天还在站柜台?”夜里,父亲常常疼得无法入睡,张朝和为了转移他的注意力,便陪着他聊天。
_#E@&z".L w4uY/!~k “一天的劳模好当,一个月、一年、一辈子的劳模要当下来,就得一辈子实实在在去干。”
d^aLue>g;+ 0o?2Sf`L\* “那您不累吗?这么拼命傻干!”一次,儿子看见下班后的父亲正双手拽着栏杆往上爬楼梯,非常吃力。
<3{>;^|e LgSVEQb6\| “我傻干,我对了。” 病床上的张秉贵已经骨瘦如柴,“在百货大楼30多年,一旦掉链子,别人就说你是‘假的’,我要给自己画一个圆满的句号,当一辈子真劳模。”
<qx qlEQT s(Fxi|v; 因为家境贫寒,张秉贵12岁就被送到天津一家地毯厂当童工。17岁那年,大哥把他带进了一家叫 “德昌厚”的店铺当了学徒。连年的战乱,私营老板的苛刻,张秉贵在压抑和忍耐中熬到了而立之年——第一个儿子出生,因为老板不准回家,直到孩子夭折,他都没能看上一眼。
XXW.Uios 1u~.^O}J 新中国给受尽压迫的穷苦人带来了无限的希望和热情。这种发自内心的甜蜜,就像含在岁月口中的一块糖,让张秉贵心情愉快,始终充满干劲。
{*qz<U> m&6I@S2 “文革”期间,有人给张秉贵贴了一张大字报——《旧市委培养的假劳模》,这个“假劳模”几乎成了张秉贵的一块心病,让他心里委屈。
BMbZ34^e W^9=z~-h “甭管别人说我是‘假劳模’还是出风头,或者是其他什么,为人民服务没有错。”张秉贵一辈子认准了这个理儿。
HO8x:2m kkV*#IZ 二
K./L'Me J35[GZ';D 在张朝和儿时的记忆里,父亲每次回家都会给孩子们买几块糖,而这些糖几乎都是黏在一起的很便宜的处理糖。
>D$NEO^ ozG!OiRW 这些甜蜜的记忆,随着时间的流逝越来越经常地出现在他的脑海里,久久回味。
M|'![]- B}ASZYpW> 17岁时,张朝和才第一次和同学李斌一起偷偷跑到爸爸工作的百货大楼。他想亲自证实一下,爸爸是不是真像他自己说的那样,整天忙着工作而无法回家。
rgrsNr:1 9D& 22hL4 结果一进商场大门,他们就看见东边的糖果柜台前里三层外三层地围满了人,除了排队买糖的顾客,围在外面的那么多人都是在看张秉贵售货表演的,个头矮小的张朝和挤在黑压压的人群中,什么也看不见,只能听到人们在为父亲精湛的技艺和热情的服务鼓掌叫好。
V7Mp<x% 1d~cR “这回可真知道你爸有多忙、多了不起了!”同学的话,让张朝和第一次为父亲感到自豪。
}z wHUf9q1 6:Zd,N= 如今, 51岁的张朝和,每天站在以父亲名字命名的糖果专柜,子承父业。糖果虽然还是琳琅满目,顾客却稀少冷清。但是,站在柜台前,张朝和不敢懈怠,尽量像父亲一样笑容可掬,还练会了父亲的绝活“一抓准”和“一口清” 。
l$!g#?w oIY@xuj “几乎每天都有曾经见过我父亲的顾客找到这里。”张朝和说,很多人是带着怀旧的心情,像回味一个甜蜜而温暖的梦一样,在这里抚今追昔。
ca!x{,Cvnj JsQmn<Yt 曾有一位妇女买糖时对张秉贵说:“师傅,您能给我个糖盒吗?牛皮纸袋容易把糖挤坏。”
v0~*?m4 @{^6_n+gT% “好嘞!您等会儿,等我腾出功夫就给您找。”张秉贵一边接待着排着长队的顾客,一边答应着这位女顾客。
rt!Uix& .l]w4Hf 上世纪80年代初,正是商品供不应求的年代,全国各地来到首都的人们,即使手里钱再不宽裕,也会到百货大楼给家里的孩子买上一包糖。一年365天,百货大楼的糖果柜台总是排着长队。因此,糖果柜台的售货员上班8小时得不停地干,忙得实在想喝水,张秉贵才会对顾客说一声:“这位同志,我先喝口水”,还不忘加一句“待会儿我快着点卖”。
G2_l}q~ kF"G {5 “可是张师傅一找到一点儿空闲时间,立刻就蹬蹬蹬一路跑着上了6楼,到他的宿舍里帮我找来一个糖盒……”女顾客说,30多年了,家里的家具都换了好几次,却始终保留着这个铁皮糖盒。
k/#321Z JclG*/Wjg4 “我们售货员要用全心全意为人民服务的一团火,温暖工农兵,让他们在商店里感到热乎乎的,回到家里热乎乎的,走上工作岗位还要热乎乎的,激发出更大的革命干劲,投入社会主义建设。这才算我们对革命事业有了一点贡献。”
zlN<yZB^ 9y&&6r<I 那些年,每次先进报告会、座谈会,张秉贵总要说到这句话。虽然话语带有那个时代特有的烙印,但,心是真的。
#-FfyxQ8ai Eh?,-!SUQn 1986年,张秉贵迎来了自己柜台生涯的第50个年头。北京市政府决定举办“祝贺张秉贵柜台生涯50年”纪念活动。为一位普通售货员站了50年柜台举行隆重的纪念活动,在我们国家没有先例。
C'//(gjQ-G Vbpt?1: 1988年9月18日,在张秉贵逝世一周年的祭日,百货大楼门前广场塑起一座高3米的半身铜像。黑色大理石基座的正面镌刻着陈云题写的镏金大字:“一团火精神光耀神州”。
,W&::/2<7 RVe UQ% 张朝和说,这一天跟父亲去世的那天一样,天气晴朗,“父亲生前是一团火,走的时候也阳光明媚。”