来源： 中国石化报 作者: 张冰 Q ;2n
Xm~N Bt
家乡本没有柿子树，父母在门前栽下两棵，便有了冬去春来的守望。 _4X3g%nXl
-AM(-
! u=A9i!
柿树这种落叶乔木，多生长在山峁沟畔。南山尚远，不是吾家，所以未曾“深山问老柿”。不问，自然不知柿子树怎样婀娜多姿，更不知柿子怎么晒成乳白凝霜的柿饼。过去，柿饼算是稀罕物，只有富裕人家过年时才能见到。拜年的顽童眼馋，但父母往往轻打了小手，说，憨娃，两个就够了，吃多了咳嗽。长辈护犊更多是礼数的一种教化。其实，中医说柿子，味干、性寒、祛咳化痰,是《本草纲目》所记“脾肺血分之果”。 ac/<N%
4+B
OS ~
^ZDpG2(zk
儿时，对于柿子的记忆，不是柿树，而是柿木。长长短短的树干，是父亲从南山砍了背回来的。父亲是个木匠，靠着养家的手艺，用这些柿木做些木案板之类。父亲说，凡是果木，像枣、梨还有柿树，结实耐用。平常人家，枣或梨一木难求，杮木得来就不费功夫么？少年不识愁滋味，体会不到父亲的含辛茹苦，倒埋怨父亲砍了柿子树。那些碧绿的叶子呢？那些青色的柿子呢？远远地望了南山，便有些憧憬。于是，三五玩伴偷偷地离家，白日依了山清水秀，很容易找到葱郁的柿子树。带回来的柿子，偷偷瞒了父亲，且学母亲的样子，先用冷水泡一日，再用温水闷一宿，咬一口下去，还是两腮的苦涩，回味着整个童年。 QlH,-]N$L
d0G d5%
T1YbF/M'
记不清何时，大致村村通沥青路前后吧，一家一户门口，忽然有了柿子树。东边两棵临了春风，西舍三棵沐了秋雨，前巷后巷便柿树相连。虽不是那种曲径通幽，但增了几分农闲情趣。父亲也凑了热闹，大门西侧栽下两棵，几年工夫便枝繁叶茂，挂果其中。金秋十月，或者秋色更深些时，两树的杮子串串红了，如小小的别致的红灯笼，照亮了门前回乡的路。但工作或其他的缘故，平时回家看望父母少得可怜。我们兄弟几个，北京或天津之远，工作或生意之忙，回家的时候少之又少。父母也不计较什么，依旧把平常日子过得如柿树天天长。柿子不熟或是熟了，都是那种苦涩的乡愁。贺知章有诗曰：“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”我的家乡，曾有山西最大的淡水湖——伍姓湖，一样的湖光山色、碧波荡漾。在伍姓湖日渐干涸之后，春风秋雨改不了的，依然是熟透了的乡愁。 KO= H!Em\l
G`FY[^:
4So
,m0v
不问深山老柿老几许，父母却一年年地老去。大哥做主，不再让父母种地劳作。干了一辈子的庄户人坐不住，又不想拖累在外面打拼的孩子，也为着油盐酱醋的花销，父亲就去滩地割了芦苇回来，和母亲编些盛蒸食的草箅子之类，然后拿去赶集，每次竟然有百八十元的收入。空闲的时候，父亲要忙两件事，钓鱼或玩麻将。湖，虽不再称之为湖，但湿地积水成片时，有千年的鱼子活泛起来。三弟心细，给父亲买了渔具，父亲便姜太公模样，静心守候，愿者几尾，悠闲自乐。麻将，是老年人玩的很小的那种，一下午输赢三五块。父亲说他手气好很少输。母亲不高兴了，说，你就给孩子瞎说吧，昨天不就输了？玩得连柿子也顾不上收拾。 je5G ZFQw
k6^!G "
:<R"Kk@
母亲说的“收拾”，是指熟了的柿子，母亲要父亲摘了品相好的，和一样熟了的苹果一块放在纸箱里，等我们回去了吃软柿子。这种软柿子，算是原生态的那种，打开纸箱子，有醇香扑鼻，轻剥了柿皮，软得能一口吞下去。如今，柿子不再那么稀罕，母亲仍然用这种古老的法子，守望着柿树，等她的儿孙回来。暑假的时候，老四上初中的儿子，放了假没有回家来，母亲一连几天守着柿子树，一叶一果都是放不下的心事和不安。后来，老四打电话回来，说，孩子直接去了北京。母亲长叹了一口气，心里埋怨着，这个没良心的，还是和爸妈亲哩。又看看泛红的柿子，想着她上了大学的孙女，自言自语，柿子给你们留着呢。 ]+@I] \S4
$/$ 5{<
^ <+V[ =X
留着柿子却留不住守望的时光。前年中秋刚过，有一天，父亲打电话，说，你妈有点不对劲，一夜一夜不睡，吃饭也不好。母亲抑郁了很多年，有不顺心的事就自个儿生闲气。本家小叔儿子婚期就差几日，我对父亲说等那几日再回去。等我迟迟回乡，小叔家张灯结彩，父母大门却锁着。问乡邻，说是去乡医院输液了。秋风秋雨中，红红的柿子红得刺眼。父亲骑电动车带着母亲回来，看上去母亲精神还好。母亲说，不让你爸打电话的，这不好好的吗？ YiTVy/
{3|h^h_R
T9-2"M= |<
看两棵柿树落寞，别有一番滋味在心头。于是，折了成串的半枝带回来，挂在阳台的花架上，便多了几分理还乱的忧伤。柿子红了天意凉啊，谢了春红谢秋风，有雨无雨的日子，都会散落一地的乡愁。 W XJ%hA
,qK3
3Bn
oNIt<T
