发 小
刘滢
一
今天从小学同学国建肃那里拿到了发小在家乡聚会的视频优盘，就急不可耐地在电脑上看了起来。虽然聚会时我曾通过微信关注过“实况”，但在电脑上再次欣赏发小们“50年后重聚首”的情境时，热泪仍不时盈满眼眶。
发小，原本是在
北京方言里的一个词，意思是从小一起长大、大了还能在一起玩的朋友，相当于南方的“开裆裤朋友”或东北的“光腚娃娃” 。随着地区之间交流的广泛，发小一词已经逐步扩散于全国。我的这些发小们，是从小一起长大、从学前班（当时叫预备班）就开始的同学。但是，这些发小们在还没有长大成人时就风流云散了，很多人是在快50年后才逐渐联系上的。我和我的发小都是50后，在我们身上，真切地体现出家乡和国家的
发展变化。
我的家乡是甘肃省会宁县会师镇。会师镇是县城，我小时候叫城关镇，旧名是枝阳镇。在全国2000多个县（有些是已经是县级市）中，会宁也算小有名气。其一，会宁是革命圣地之一。1936年10月，已经长征到达陕北的红军一方面军派兵占领会宁，在这里迎接红二和红四方面军。红军三大主力在会宁的会师，是
中国革命的一个重要节点。其二，会宁是西北高考状元县。自1977年恢复高考以来，至今已有八万多名会宁学子踏入了大学校门，其中硕士数以千计，博士也都上千。除此而外，会宁还有一件“扬名立万”的事：
知识青年上山下乡高潮的历史源头。1968年12月22日，《人民日报》在头版刊登了由新华社转发的《甘肃日报》一篇报道，并在按语中发表了毛泽东主席的“最新指示”：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再
教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。”而这篇题为《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》（据说“市”字是毛主席看了《甘肃日报》后加上去的）的报道内容，就是会宁县城镇居民下乡上山。此后，全国知识青年上山下乡很快达到了高潮，而这个运动一直延续到文革之后，直到1980年知青返城，会宁下乡的城镇居民也在那个前后陆续返城了。七七级高考时，甘肃的“史地”卷曾有一道题，要求说出10个地方各在哪个省，因何事闻名，其中就有会宁。标准答案是红军三大主力会师，但有很多考生答城镇居民下乡上山。后来省有关部门决定，这个答案也算正确。我答卷时，为了保险，将两个答案都写上。
我和我的发小们，无一不被上山下乡的大潮所裹挟，绝大部分在十三四岁甚至更小时，作为“城镇居民”随大人来到乡下，有些家里（基本是些双
职工家庭）没有下乡的发小，初中或高中毕业后作为知青也接受贫下中农再教育去了。近半个世纪过去了，很多发小自下乡后再未见过，很多失去了联系，很多没有了音信。拜科技发展所赐，有了微信，发小们你加我，我串你。我小学时的副班长安进宝同学更为热心，2017年初建了一个发小微信群。安发小退休前是白银市（会宁现属白银管辖）文化局长，
活动能力和组织能力都很强，100多个天南海北的发小成了群友。发小们差不多都已到花甲之年，“树老根多，人老话多”，发小群每天热热闹闹，而且基本都用家乡话聊天，真正的“乡音未改鬓毛衰”。多少儿时的趣事糗事被翻了出来，多少已经忘却的故事又从记忆深处显现。嬉笑“怒骂”，“调侃揭短”，每天都在群里上演。有感于此，我曾写一首七绝记之：
最是神奇网络开，
同窗倾盖首皑皑。
缁尘旧镇浑如梦，
往事逶迤次第来。
二
我们的群叫“桃花山下发小群”。桃花山位于县城东南约1公里处，山起三峰，主峰海拔1944米，两翼呈北南、西南走向。其势若鲲鹏展翅，待冲云霄。桃花山上没桃树，由于山质是鲜红的土石，就像郦道元在《水经注》中记载的那样，“其色润如桃”，故名。自上世纪50年代以来，桃花山一直是当地林业部门的重点“保护对象”，现为省级森林公园。桃花山上还有几十个石窟、庙宇，最早的石窟凿于宋、金时期，庙宇在“文革”破“四旧”时全部被毁，近些年来又逐渐修复。前些年，当地
政府还在桃花山上修建了红军长征微缩景园，成为红色旅游的一个景点。小时候，桃花山是小伙伴们游玩的好去处，中小学时也参加过植树活动，对桃花山的感情已经融进了发小的血液。
但是，我和发小们的童年生活并不“润如桃”。甘人不幸，上世纪50年代中后期遇上了一位左得出奇的省委主要领导。他主政甘肃时， 喊出了“人有多大胆地多高产”的口号，使得甘肃在“三年困难”时期，成为五个“灾害”最严重的省份之一。1960年，在发小心中留下的记忆非常深刻，挨饿是常态。那时我三岁多一点，很多场景至今清晰地印在脑海里。“三年困难”时期吃食堂，不准在家里做饭。一位王姓发小的大哥去食堂打饭，在
回家的路上，这个只有六七岁的孩子饥饿难耐，走几步吃几口，等到家时，本来很稀少的全家伙食都进了他肚子。他父亲气急败坏，竟然失手把孩子打死了。他是我家邻居，我母亲曾去看望。她后来给我说，她去时，只见孩子微张着嘴，半睁着眼，被平放在炕上。他的妈妈望着孩子，幽幽地说：“死了好，死了不挨饿了！”现在失手打死孩子是要受刑事处罚的，可那时“非正常死亡”太多，死了也就死了。“三年困难”过后，生活也不宽裕。女发小王晓霞中学时期是学校篮球队员，有一年参加县上集训，准备参加地区中学生运动会。集训时集体吃住，每天只交一斤粮票，而伙食就像过年。王晓霞兄弟姐妹较多，她经常在吃饭时，把她的那份烩菜和馒头带回家去。至于帮助家里干活，这在发小们是很普遍的，上山拾柴，在机关单位的垃圾堆里捡煤核，在河滩捡小石头砸碎卖给建筑工地，等等。
几十年过去了，发小们大都退休。发小们的经历不同，但都有故事。有的人自己奋斗，闯出了一片天地；有的人历经磨难，下岗再就业。退休前，有的是干部有的是工人，也有的“没吃过公家饭”，退休金差别很大。但无一例外，大家都认为目前的生活是富足的，是幸福的，是小时候想都不敢想的。发小们心态大都平和、积极、阳光。我特别佩服的女发小吴玉英，小学时是校“毛泽东思想宣传队”队员，能歌善舞，但家庭成份高，随大人下乡后，在那个
特殊年代，一直未被招工招干。她在农村结了婚，后和丈夫一起投身商海，生意做得风生水起。他们生有五个女儿，都上了不错的大学，一个博士毕业后在中国科学院系统工作，还有一个女儿考上公费留学生，被派出国深造。后来，丈夫病故，吴玉英一个人把家庭事业挑了起来，最近把大学毕业在外地工作的三女儿叫了回来，帮她打理生意。
很多发小有了第三代，小时候的艰辛，长大后的打拼，都已成为过去。含饴弄孙，唱歌跳舞，不时呼朋唤友，喝喝小酒，打打麻将，其乐融融。当年的少男少女，青春已经不在。有一次群里发了几位女发小的近照，使我想起了王国维先生的两句诗，我又“狗尾续貂”了两句，形成了一首古绝：
最是人间留不住，
朱颜辞镜花辞树。
笑看风景笑看人，
美人永远不迟暮。
三
发小们在群里聊天叙旧晒照片，生疏感渐渐消失，亲近感渐渐增加。但毕竟有很多近半个世纪没再见过，于是要在家乡聚会的呼声一次次出现。家乡的发小们很快行动起来，策划、组织，热情地欢迎外地发小们“回家看看”。外地的发小们积极响应，期待着“少小离家老大回”。本地发小，生于斯长于斯，工作于斯退休于斯。外地的发小，有的是恢复高考以后考学、有的是招工招干而离开家乡的，也有的是去给儿女照看孙辈的。发小们大部分是“土著”，祖上好几代都生活在这片土地上。也有的是随在会宁工作的父母来定居上学的。还有几位能成为我们发小，是那个时代的特殊烙印。文革期间，会宁县城来了一些从省城兰州疏散下放来的居民，他们的孩子就和我们一起上学，中学毕业后，又成了本地发小的知青“插友”。这次聚会，他们也表示出了极大地兴趣，很想重游“第二故乡”。
9月下旬的一天，会宁县城的一家宾馆热闹非凡，“桃花山下发小同学五十年重聚首”的横幅格外醒目，共有93位发小同学齐聚一堂。可惜的是，我因有事不能脱身，未能躬逢其盛。好在有微信，发小们的活动几乎都在“直播”。只见发小们见面后，握手、拥抱，杯对杯，泪在飞。男生的“匪气”，女生的“俐齿”，又一次次显现。记得小时候，城墙还在，男同学们经常分成“敌”“我”两队，学着从电影上看来的阵势，掰土疙瘩“开火”打仗。大约是我10岁的那年，发小在准备“开火”的“弹药”时，城墙上一大块土块掉下来，一名肖姓发小被不幸砸中身亡。此后很长时间，我父母都不准我上城墙玩。而当年的“敌对各方”，此次又在酒宴上猜拳行令，那种气势，那种豪爽，仿佛又回到了童年。几天的聚会中，发小们攀登在桃花山上，漫步在祖厉河畔，寻找童年的印记，回忆远去的青春。
祖厉河是家乡的一条小河，绕城东南西，缓缓向北流向黄河。平时河水清澈，一到夏天，上游一下大雨，总会形成洪水，浑浊的河水咆哮着翻滚而下，那时我们总是跑去看“大水”。会宁地处黄土高原深处，干旱缺水。我小时候县城没有自来水，但每家都有水窖，将雨水收集其中，饮用洗涮都靠它。水是紧缺的，但祖厉河水盐碱很大，“能毒死蛤蟆”。不过冬天结冰后，冰一化开，“苦水”就成了“甜水”。发小们几乎都冬天背过冰，夏天戏过水。现在的祖厉河，已不是旧模样了，西河湾修了“汉唐街”，成了一个市民休闲娱乐购物的去处。发小们能在河边找到童年的记忆吗？我看着发小聚会的“直播”，感慨系之，口占一首七律《赞发小聚会》，发到了微信群里：
枝阳秋日雁翻空，
发小琼筵兴味融。
城上青丝曾论霸，
桌前白首亦称雄。
难回祖厉云浮月，
喜看桃峰绿映红。
盛会未临惜有憾，
我心常与故园通。
在发小的才艺展示会上，国建肃同学朗诵了拙作，受到发小们的谬赞。国建肃和我从学前班到六年级都在一个班，上初中后我随家下乡，中学再未同窗。中学毕业后，他插队的知青点离我当“回乡知青”的生产队不远，下乡期间我常去他们点上玩，但工作以后的几十年里又断了联系。通过微信我们才知道彼此同在北京，又见了面。国建肃的妻子赵玉萍也是我们发小同学，夫妇俩在兰州工作到退休，女儿大学毕业后在北京工作安家，于是他们也在北京买房定居，帮女儿照看孩子。上世纪80年代初，国同学在当火车副司机时报考了电视大学，成绩名列当年甘肃电大前茅。他后来在兰州铁路局从事技术工作，退休前是信息技术处副处长。
发小们在家乡的团聚持续了三四天。分别的时间到了，祝福的话说了一遍又一遍，惜别的泪流了一行又一行。接下来好几天，微信群还沉浸在聚会的气氛中。是啊，50年后的聚会让人回忆起很多往事。虽然“青春无悔”是一种矫情，但青春总是让人回味的，特别是过往的日子中有那么多的不堪。不过，也正因为有了那么多的不堪，才有对今天生活的珍惜和一定程度的满足。
