作者：甄盛林 cNB$g )`
山路两旁开满了雪白的山菊花，在阳光的抚摸里她们簇拥着摇曳着。路上走着三代人，父亲走在前面，背着比他身材胖许多的荆条篓，手提长长的打枣杆，我在后面，背着中等大小的荆条篓，嘴里嚼着刚摘的一颗红枣，忽然感觉背上的篓一沉，篓里传出咯咯的笑声，原来是爱人偷偷将小家伙放进了我篓里。 ~oR&0e t
儿子的头在篓里忽高忽低，朝爱人做鬼脸，还盘腿打坐学和尚念经，不一会儿又唱起了歌，篓里成了他的乐园，我随着他的身子忽左忽右，吓得爱人紧张地左右防护着，老实点，小心掉出来…… %Yn )t3d
三十多年前，我也正像儿子一样玩闹在父亲的背篓里，逗弄螳螂蚂蚱，隔着荆条的缝隙叫着哥哥，朝他丢花生皮红枣核。母亲也如爱人一样嗔怪着我的“胆大妄为”，物是人非可有的画面却在岁月的手里复印着，渐渐模糊又渐渐清晰。 >u[1 v
故乡的山上长满了大大小小密密麻麻的枣树，秋天最隆重最繁忙的活儿就是打枣收枣了，那时路不好走，又没有三轮车，背篓就成了最主要的收枣工具。 $%"}N _M
秋雨绵绵的时候，庄稼没法收拾，父亲就坐在小板凳上编篓。我们那里编篓的材料是荆条，荆条生命力很强，多生长在贫瘠的山地阳坡上，都是灌木丛，枝条细长而柔软。 N5_.m(:
编筐的第一道工序是割荆条，割荆条时枝杈要削干净，只留下光溜溜的荆杆。第二道工序是沤条。荆条需要进行晾晒，抱回家晒在墙角。荆条晒干后，根据季节不同，浸泡10至15天不等，俗称沤条。经过这一步骤后，荆条变得更加柔韧，编筐时省力不易折断。 wLp
t2 b8S
第三道工序就是编筐了。父亲坐在枣木板凳上，腰里扎条围腰，膝上垫块蓝布，一旁备有短把儿镰刀、铁丝等。先编筐底，底要平、要密、要匀，面积够大时，再把剩余部分匀着力慢慢曲起来竖直，成为“竖径”，往上一根一根串“横径”，荆条之间根稍衔续不断，编成筐身，最后编筐边。筐边有讲究，要将“竖径”的稍部一撮撮拧成麻花状，镰刀尖把“横径”撬开一定的缝隙，嵌进去压紧，不能露出荆条头来。要是巧手，还能整出一圈花边来。看父亲编篓就像看魔术似的，不到半天，躺在地上的一堆荆条就变成了立着的四平八稳的背篓了。 Tsp-] -)
小时候家里不富裕，初冬时节，父亲母亲就将白菜背到集上去卖，换来钱给我们弟兄买纸笔等学习用品。 }EG(!)u
天还没亮，灰蒙蒙的，母亲就起来做饭了，那时候经常吃的就是棒子面的拿糕就酸菜，再加小米粥。吃完，揣上几个棒子面饼子，灌一瓶温开水，背起篓他们就要上路了。我爬起来，看着比我高许多的绿油油的白菜说：我也想去。妈妈抚摸着我的头，你好好学习就行了，快回去，别冻着…… p5rRhu/|k3
是啊，院里的梨树枝上都结了一层白霜，多冷啊。他们前倾的背影慢慢消失在山间晨雾里，像一首凄美的古箫曲，父亲母亲中午为了省钱从来不进饭馆，饿了就吃两口饼子，渴了就喝两口凉水。哥哥拉走了发呆的我，走，我检查你背课文去。 %YAiSSsV
深深晓得一纸一笔的来之不易，我从不浪费，圆珠笔筒用坏了，我就用菜刀砍一段细竹子，削尖，把中间掏空，笔芯插进去就能用了，同学们觉得很新鲜，叫它“圆竹笔”，这支“圆竹笔”，我用了很多年，直到初中。写字的时候，想到父母背着篓流汗的样子，我就不觉土了，反而笔下生风力度猛增。 \ @t5S
我家建在高高的山顶平地上，好多红枣都要一篓一篓背上去，走路都困难，何况背着一百斤左右的红枣，真可谓是举步维艰。背着红枣气喘吁吁汗流浃背，这条路似乎是从天上垂下来的，陡峭可是又无可选择，有条平坦些的路但要绕好几里。 "$V2 $
把篓放路旁石头上歇息时，我常常问父亲为什么不买辆车绕道上去，为什么不搬到山下，父亲总是被问得一言不发。后来我想明白了，这一切谁造成的，是我。是我将安逸拿走了，父亲将盖新房的钱买车的钱都给了我上大学买楼房了……而我却还在抱怨他的顽固落后。我们弟兄之所以可以潇洒地活，是因为父母在为我们承担痛苦。我只是偶尔帮他们干些农活，而他们却要一年到头走这条路，吃这么多苦，为了谁呢，为了那个嘲笑指责他们的儿子…… MOeLphY
父亲看了看我被勒出血印的肩膀，默默地从我篓里挖了几大把红枣放他篓里，你打小没怎么干过体力活儿，肉皮嫩不惯，我来，我先背回去再来接你。 hd
BC ^n
父亲一年比一年瘦了，有时贴着膏药忍着痛也要给人垒房基挣点零用钱。养儿防老，可我又回报了什么，只知道伸手。我走到他的大篓跟前，一用力背了起来，爹，没事，我比你年轻，力气有的是。我装作轻松的样子，慢慢将父亲甩在了身后，我要先回家，再来接他。 e*Med)tc^$
那些背篓勾起的往事又在脑海回放，岁月如大浪淘沙，但流不走的是越来越深厚的亲情越来越温馨的记忆。 wef^o"aP
爸爸，让我下来吧。儿子在篓里呆不住了，大声叫喊着。 NS~knR\&
为什么？篓里不好玩吗？ .qPfi]
ty
不是，上山的路不好走，我怕你累着…… nAC#_\
来源于唐河文学
