收音机是他的“好搭档”
“李师傅以前我很羡慕你的岗位，独来独往，自由自在。我替了一个星期班，才知道你的活不仅要身强力壮，而且还要耐得住寂寞。”12月13日，安徽电建一公司机械化综合一班张小林一见到探亲回工地的龙门吊轨道维护工李友丰就唠叨不停。
他两一个班组，一年下来却说不上几句话。因为老李的工作时间和大伙是“颠倒”的，大家下班时，他上班，没有说话的机会。
龙门吊轨道是石头和石子基础，吊装设备来回碾压，石子会松散开来，钢轨会出现悬空和弯曲现象。这是安全事故隐患，轻则损坏行走轮，重者将导致龙门吊倾翻。悬空位置要及时用石子填进去，把弯曲的轨道校正过来，消除隐患。工地大大小小9台龙门吊，近三千多米的轨道，由老李一人负责日常检修维护工作。龙门吊作业时，不能进行检修维护，所以他的工作只能趁着早上、中午和晚上龙门吊不作业的时段来完成。这就是班组小张他们小伙子羡慕的“自由自在”。
来清点一下，你的“枪械”，要是少了，我可赔不了你，因为没地方买哈！小张指着三轮车上的长短不已，格式各样的工具，让老李清点。
这些工具确实是花钱也买不到的，都是老李自己琢磨，自己制作的，他还给这些宝贝工具起了吓人的名字，“双管猎枪”、“五连发”、“迫击炮”……
“双管猎枪”其实就是，两根长2米多，大拇指粗的螺纹钢并排焊在一起的，用来把悬空位置地基处的石子“捣”实在。“五连发”的长度要短一半，构造也复杂一些，5根1米来长，中指粗细的钢筋错开，用电焊焊成一排。它的作用是“捣”细石子，将手指甲大小的石子夯实。“迫击炮”的含金量最高，是老李将报废减速箱的齿轮拆卸下来，重新拼凑，组装成“螺旋式千斤顶”，用来将弯曲的钢轨“拎”起来，腾空以后，轨道立马变得像面条一样柔软，敲一敲，撬一撬，三两下，轨道就被整理成笔杆一样直，因形状像迫击炮而得名。
说到这些“武器”，小张觉得老李挺牛的，捣鼓出来的东西，非常实用。唯一的缺点就是太费劲。刚替班那天，他累得腰酸背痛，吃饭连筷子都拿不住。
“那就用勺子呗！”老李嘀咕一声。
“你咋猜到我这几天一直都是用勺子的？”小张觉得老李是“蒙”的。
亲身体会呗。老李说，十年前他刚开始干的时候，累得晚上连上床的力气都没有，两只手肿了，拿不住筷子，用了大半年的勺子。
我的收音机呢？老李打开小铁箱，没看到收音机。
在包里，我昨天才换的新电池。小张指指三轮车把上的黄挎包。
小张说，这几天多亏了这个“老古董”的陪伴。老李临回家前递给收音机时，他还笑话老李，啥年代了，还听收音机？！没想到第一天的晚上检修轨道，干了不到一个小时，他竟跑回宿舍专门来取收音机。
华灯初上，喧哗的工地突然静了下来，安静的让他心里发慌，硕大的工地，空无一人，只有他一人拿着“双管猎枪”捣着石子，钢筋碰撞石子，迸出火星，咣、咣的回声。此时，他觉得干活时能和搭档说说话是件多么幸福的事。
拿来收音机，声音开到最大，听着歌儿，不管会不会唱，他都跟着哼唱。顿时感觉到了烟火味。从那天晚上开始，收音机便和他形影不离，成为检修时的“搭档”。
小张摘手套，准备拿出收音机还给老李时，直咧嘴。心细的老李顿时明白了，责怪他，不用“特制手套”，说着便开小铁盒，去取消毒水。
都是铁疙瘩，特别磨手，老李用多层碎布缝在劳保手套的手心处，加厚，保护手，也耐磨。小张嫌加厚的手套碍事，戴平常用的手套，还不到1个小时，感觉手心火辣辣的疼，磨出好几个水泡，水泡破了，粘在手套上，每次摘手套都这样龇牙咧嘴。
老李他上好药，叮嘱：这药特灵，每天来这换药，三五天就结疤了。这是他的“经验”。（夏忠）
