谢有顺：许多作家的写作训练远远不够

　　1月20日下午 ，谢有顺《成为小说家》新书分享会在北京小众书坊举办。《成为小说家》一书为近年来谢有顺在各个场合有关小说创作的演讲精选。分享会上，谢有顺与70后小说家阿乙、徐则臣围绕“成为小说家，做一个有偏见的人”展开了讨论。 nLmF5.&  
!@wUARQ  
@2mWNYHR*>  
rA^=;?7Q  
　　《成为小说家》 f$9|qfW'$  
+>%51#2.Q  
　　作者：谢有顺 8'_MCx(  
+v'2s@e` #  
　　这本书是我在各地给作家讲课时的演讲记录，演讲记录有它的优点，也有它的缺点。优点是口语通俗好懂，能把比较深奥的道理讲得让普通听众听懂，这也使得这本书比一般的理论书籍更具一些可读性。它的缺点是不如学术书那么严谨，那么逻辑严密和周全。当把这些演讲形成一本书的时候，为什么值得来做这个活动？我觉得在当下中国，谈小说写作的书并不是太多。可能大家读过很多关于小说评论的书，这些书往往是针对具体的作家作品发表议论，但具体到小说这样一个体裁形式，讨论小说应该怎样写，或者说小说写作应该遵循什么原则这类书，不是太多。 =v'Aub  
q317~z_nl  
　　“从俗世中来，到灵魂里去” N8k=c3|  
V#|/\-@  
　　如果说这本书有什么特点的话，我觉得是它和每个写作者的关系还是很密切的。我对小说的理解可能相对来说比较贴近创作本身，也研究了一些创作中比较明显的内在问题。它跟我之前的评论还不太一样，评论可能更多是以一个评论家的身份解读一部作品，这个解读是个案性的。但是谈写作，尤其谈小说写作，有一定的公共性，或者说一些写作者都要遵循、认同的共通的东西。因此，这本书更多的是关于小说写作如何展开的一些探讨。 GY.iCub  
dA E85  
　　如果让我来概括，我的小说观核心的想法，跟我这本书里其中一篇的题目，也就是我的一句话大有关系，叫“从俗世中来，到灵魂里去”。 9[teG5wAa  
8 R7w$3pp\  
　　“从俗世中来”，我强调的是小说如何面对一个具体的物质世界和生活世界，如何写得精细、准确，甚至可以被还原，合乎情理和逻辑。此外，关于小说写实的方面，能够还原一种具体的生活还不够，还要让人看见背后的人物内心有怎样的挣扎，有怎样的命运感，有怎样的一个灵魂空间。这种实与虚的关系，理解起来比较简单，但具体的落实可能就没那么简单了。 , s
ot
ZT  
7h0u7N  
　　很多的作家并不是很重视写作的物质外壳，但细节是否合理，语言是否准确，很能见出一个写作者的功底。也就是说你对所写作的内容熟悉到什么程度，以至于你所写的东西是否合乎情理、可以被还原，这看起来是一个写作的基本，其实也能看出一个作家究竟花了多少的时间精力，对他所写的对象、人群熟悉和了解到了什么样的程度。 Yyd]s\W  
{:b~^yW  
　　细节的漏洞会瓦解读者对作品的信任 Ju&FwY+  
j%D{z5,nKm  
　　很多人没有这方面意识，以为写作就是想象和虚构。我觉得这些年来，尤其在小说写作上，过度强调了想象和虚构的意义。想象和虚构当然是文学写作最为重要的才能和基础，但如果你认为小说写作就单靠想象和虚构，这肯定是不够的。除了想象和虚构，譬如实证，譬如具体的细节雕刻，也很重要。有些东西需要想象，但想象要有一个根基，要有一个基础。也就是说想象要可以被审核，可以被还原。要写好一本历史小说，肯定得对历史有非常具体的理解研究，比如那个时代的人吃什么、穿什么，他们的婚礼、葬礼是什么样，他们的礼仪、风俗如何。不是说你想怎么写就怎么写。如果没有专门的研究和调查，没有对这些东西做实证，你可能就写不好。有些历史小说，动不动就写主人公带一千两银子上路，作者根本不知道一千两银子有多重，主人公背不背得动；他也不知道这样一个职位的人一年收入多少银两；他不知道吃一次饭，买一匹马，买一个丫鬟多少钱。假如他对那个历史时期的用度、银两的交易都没有了解的话，一写到买东西，马上露馅，马上被发现他不了解这段历史。 iq?T&44&  
~wF3$H.@;  
　　不要小看一个细节，细节的漏洞会瓦解对整部作品的信任。尤其一个接一个细节，如果都让人看着虚假，不符合那样一个语言情境，读者慢慢就不信任你了。 |z"$^|@d?  
[b&V^41W  
　　我经常说，我们读作品，尤其读小说，其实是作家和读者之间签订了一个阅读契约。我们之所以还愿意看下去，是因为我相信你讲的是真的，相信你讲的是对的。一旦我认为你讲的是假的，我就不会再看下去。好比我们看电视剧，如果连续出现很明显的漏洞，细节不合理，对话离谱，自然就不会继续看这个电视剧了，这意味着和这部电视剧的契约瓦解。所以一部作品要赢得读者的信任，这个信任不是凭空来的，我觉得是一点一点累积来的，是一个一个细节、一个一个词语累积起来的。但凡一个好的作家，绝对不会随意地对待他笔下的某个词语、某个细节。 J7C?
Z  
HG< z,gE 2  
　　中国许多作家写作训练远远不够 -T i<H9OV  
C9!FnvH
 
　　王安忆说过一段话我觉得很有意思，她说到了一定年纪的时候，就喜欢福楼拜的小说。为什么呢？因为福楼拜的小说里，细节和人物关系可以像钟表一样精细。他写的房间、街道，甚至可以被真实还原出来。到一定年龄你会很留恋这种特别匀称、特别精密、特别见功夫的写作。即便写纯粹想象性的作品，比如武侠小说、科幻小说，小说人物的情感处理，依然是要经过实证意义上的考核。 9W+DW_M  
$tI<MZ&Z  
　　所以我说，写作也是一门学问，写小说尤其是一门学问。就像我们做学问一样，写小说也需要研究、调查，它也需要被还原。要写好一个人，你也要研究这个人，要去做这方面的学问。这是我这些年反复强调的，如何还原一个物质外表，如何把俗世生活写得精细和准确，在这个基础上你再来讲探索灵魂，你要张扬什么样的精神，你要实现什么样的精神性抱负，我觉得这是写作的两个方面。现在中国很多的作家不是没有想法，甚至也不是没有野心，我恰恰觉得可能在一些具体的问题上，在写作的基础性的物质性的方面，写作训练还远远不够。 J]w3iYK  
)siWc_Z4  
　　成为小说家的条件和要求很多，我们刚才讲的实证、调查、常识，包括物质的外壳，这些是基本的。任何一个作家都要有自己的写作根据，要找到一个他最熟悉、用情最深，同时也最了解的地方。并不是每个人写作的边界都可以无边无际，也并不是每个人都适合写多种题材。很多的作家的写作不是在于他没有写作的抱负，而是在于他没有看到自己写作的限制，懂得限制自己的作家才是聪明的作家。写好一个地方、一种人群、一种生活，把自己扎根于一个原产地，把自己磨得足够尖锐，这样慢慢就会形成自己的风格。为什么很多作家的写作跟某个地方有特别关系，跟他着力写某一个人群有特别关系？因为这个地方、这个人群他最熟悉，才写得最好。有些作家写了很久，但是一直没有找到属于他的领域，所以写了很多的作品，也没有形成被读者一眼认出的风格。 mdQe)>  
xpCZlOld  
　　中国文学缺乏这样一种思考力 _~{J."q  
P;-.\VRu  
　　我读西方的一些小说，经常发现它们在讲一个“好看”故事的同时，都会思索人类的命运。西方电影也是。前两年《星际穿越》上映，我看了好几遍，特别感慨。最近迪士尼的电影《寻梦环游记》，其实探索的也是非常深刻的主题：人是活在记忆里的，当没有人记住你的时候，或者记忆消失，人类就灰飞烟灭了。即便是好莱坞的商业电影，仍然有很多导演在思考我们的灵魂如何得到拯救，在思考一种看起来不可能的精神如何变成可能等一些大问题、有重量的问题。在好看的图像、好看的故事背后，依然承载着非常深刻的精神追问。从这个角度来讲，中国文学缺乏这样一种思考力，缺乏思想的这种深度和力度。没有一种雄心要分享更大的精神性的主题、解读更深的内在的冲突，这个匮乏是很明显的。 2VUN  
r%WHYhD  
　　中国作家在这方面要受一些启发：既要好看，又能够吸引人的故事，同时还是要引导读者或者包括作家自己去思索。实际上，哪怕是那些好莱坞商业性的作品都可以承载这么沉重的主题，为什么我们要放弃思考的权利呢？ Q`6hJgyL  
$tXW/  
　　本文刊载于20180206《北京青年报》B 2