老先生抬一张舒适的竹椅子坐在家门前，面前放一张小桌子，小桌子上放着笔和纸张，还有一个大大的砚台。笔有毛笔，也有钢笔；纸张有白纸，有红纸，也有信笺纸。纸张被两本厚重的大书压着，一本是法律文书大全，一本是全国的邮政编码大全。老人家坐在这里已经几十年了，他就这样坐在熙熙攘攘热闹非凡的街上邮局门前，静心为人写字。
老先生居住在蒙城县漆园古城热闹的挑水巷，地面铺的是青石板。这些青石板，已经因为多年人走车碾而磨得打滑，整个小巷倾斜地保持了一定的坡度。老先生这里是一个写字摊，专门给人写字。他给人写字的内容多种多样，用毛笔给人写碑文写春联写祭文，用钢笔给人写书信写申诉写信访材料写状纸，他写得又快又好。
在十年前，我朋友开始对蒙城县的文史资料有了兴趣。一次，我得到了一本复印的手抄的碑文集，上面有我需要的资料。但是，一来资料的内容是文言文，二来这本手抄本的字体非常潦草，我朋友在阅读时感到了困难。我朋友去求教文史圈的朋友，他们也感到认读上的困难。有人就告诉我，去北大街找一位老先生看看。他应该能看懂的。我朋友这才知道，我朋友每天看见的老先生原来姓张。人们告诉我，老人家是读老章书的，在旧时代有很高的文化，肯定能帮我解读这些资料。
我朋友也没有找人介绍，直接拿了资料到他的摊子上求教。我朋友去到他的摊子上时，老人从正在阅读的报纸上抬起头来，问我朋友，是要写点什么。当我朋友把手里的资料交给他，说明来意后，老人非常高兴。他说，难得你这样的年轻人对这些古事感兴趣了。老人很快帮我断了句子，而且给我详细地注解了其中一些难懂的句子。老人问了我朋友的情况，当他知道我朋友是退伍军人时，激动起来。他去房间里拿出了一张发黄且有许多破损的照片。照片上，是几个穿着长衫马褂的青年，背景是一栋高大的古建筑。经过他的指点，我朋友认出来，照片上的背景，就是安徽中医学院，那栋建筑现在还在。老先生告诉我，照片靠边上的一个青年就是他。我朋友吃惊不小，安徽中医学院现在是高级医师了。如此，我朋友和他交往成友了。隔了无数时间，也隔了无数世事的朋友。
在老先生的帮助下，我朋友整理了收集的文史资料。文章见报后，我朋友给他送了一份，还用稿费买了两封糕。他非常高兴，说他也有一些东西要送给我朋友，他见到我朋友就有很多话要说。原来，老先生出生于这个街区的富人区，曾经就读过解放前的安徽一所大学。可能他读的是相当于我们现在的预科班。那时候，安徽一所大学一些班级的地址，在现在的安徽中医学院，但是，他没有把书读完，就因为参与学生运动而被通缉。于是离开了学校，回到蒙城老家。解放后，也曾经成家生子。
在1957年的反右运动中，他被打成了右派。据说，当时他被打成右派，非常荒唐，没有任何理由，就是给了居委会一个指标的右派指标。但是，那个年代，居委会商量了一下，就定了他为右派，把名字报了上去。加上他出生于蒙城富人区的背景，又是旧知识分子，肯定有一些纸上或者口上的可以上纲上线的言论。于是，有人把他参加革命的历史也颠倒为叛徒。这样，他在历次运动中遭遇被批被整的厄运。
在三十多岁到五十多岁这个阶段，他就在改造右派的农场和监狱中渡过了，经历了种种非人的待遇。待他被平反后，早已经妻离子散，老屋人去楼空。而他也基本到了退休年纪，居委会已经换了多人没有人答理他。正好落实政策，他得到了他的祖屋。他就将祖屋的一部分出租，留了这街面上的两间自己居住。
因为街坊上有人来请他写信写申诉，也有人来请他写字，慢慢地，就有许多人请求他的帮助。尤其是在那个落实政策的高峰年代，由于他自己就是受害者，对这些受害者也就多了一分同情。他对政策和交办单位也多有了解，因此他帮人写的许多信访信件和申诉，多半有回音，有的还起了很大的作用，让许多人得以解难。这样一传十，十传百，慕名来请他的人越来越多，络绎不绝。他就索性在家门前摆起了摊，满足大家的需求。他说，他做的也是一桩积德行善的事情，许多受害者因此能尽早摆脱困境。
其实，在改革开放后，他的许多海外亲属也联系上了他，要接他到海外定居。但是，他自己喜欢上了这里的生活，喜欢上了这里街坊邻居间浓厚的人情味，喜欢上了这闹市里的人来人往，喜欢上了他写的字被人们发自内心地需要，喜欢上了这里的茶馆。他真诚地尽自己的力量，帮助街坊邻居，也得到了这里人的尊重。他一个人生活，街坊上哪家有吃好的，都要给老人端一碗过来。平日里的生活，也多有热情的邻居们照应。哪家有了红白喜事，他也非常乐意去帮助，分享着尘世的喜怒哀乐。在闹市中度过自己的晚年，听着周围熟悉的乡音，他的心有安全踏实的感觉。
老先生看到了我朋友的文字后，对我朋友赞不绝口，感慨我朋友生在了好时代，不仅可以发挥自己的才能，而且生在了言论相对自由的时代，可以自由写自己的东西。从老先生的话里，我朋友听得出来，他是在遗憾自己生在了政治运动频繁的时代，白白浪费了最宝贵的时间。我朋友走的时候，老先生说，有一些东西要送我，我朋友以为是一些文字资料。没有想到，却是一些字画，估计是安徽过去的一些名人的字画。我朋友看了以后，表示不能接受，这些东西可能价值非常，我朋友认为，作为一个和他素昧平生的小辈，如何能接受老先生的这份厚礼。
我朋友还是经常从老先生的门前过。但是有一段时间，我朋友没有看见老先生摆摊了。后来一问，原来老先生已经无疾而终。据说，老先生走的前几个月，突然要求街坊邻居都来生挽他，他根据街坊邻居的意思撰写了自己的挽联，也写好了自己的碑文，做好了一切后事准备。在一个飘雪的早上，他在早锻炼的过程中倒了下去，就再也没有起来。高寿九十多。
和友人说起，老先生曾经要将他的一些收藏送我。友人说，“你应该接受的，他走了，他也没有什么亲人，他的那些远房亲戚说不定没有人识货，一把火把那些字画烧了，那就太可惜了。”但是，我朋友相信，老先生的收藏，一定因为他的那些懂旧货的邻居们而得到了妥善的去处。蒙城北大街的挑水巷是个藏龙卧虎的地方，这里不仅有各种手工业的能工巧匠，而且有着一种浓厚的尊重文化的气氛。有许多人是字画、文物鉴定的高手。挑水巷越来越吸引着外地人的目光，因为它的古老，更因为它的存在于民间的文化内涵。蒙城县供电公司（王帅）
