| ZX68 | 2018-09-06 01:48 |
《山西文学》2018年第9期｜陶林：写水的人（节选）中国作家网>>新作品>>报刊在线>>《山西文学》《山西文学》2018年第9期｜陶林：写水的人（节选） 分享到： 来源：《山西文学》2018年第9期 | 陶林 2018年09月05日08:59  陶林 男，1982年5月生，2000年起开始文学创作、批评，江苏省作协签约作家，为《凤凰周刊》《新京报》等特约、专栏作家。已在报刊杂志发表各类作品近二百万字。著有长篇小说《莞与翔文》《红结忆》《丁香岛之恋》《少年幸之旅》四部。 到而今，唯有溪边流水，见人如故。 ——宋 袁去华《瑞鹤仙·郊原初过雨》 我教完了最后一堂数学课，把该交的事交完了，领取了最后一笔返聘工资，就准备安安心心回家。老婆病了，我再干下去，对得起学生，对不起家人。刚出校门，我就接到一个陌生的南京来电，稍稍考虑了一下是否是营销或者诈骗电话之后，接了。 对方带着南京口音急切地说：“喂，您好，您是韩志学么？哦，韩叔叔好！我是您的侄子陆小飞，陆志飞的儿子。我爸病了，说必须您来，才有治！” 我不由得皱起眉头，强烈疑心他诈骗，问：“你爸爸得了什么病，需要汇款么？” 他就说：“他不要您汇款，还说要给您一百万！我爸发的是癔症，有点像老年痴呆前兆。喜欢待在水边，不钓鱼，就拿着一根树枝在水上乱写。一待就是半天，非常吓人！” 我就像被雷一劈，愣在了那里，能变成这样子，真的还就是陆志飞这家伙。 一天后，陆小飞如约开车到天平镇接我。他还挺出息，三十岁刚出头，就在省里一个厅机关任团委副书记。显然，他一人风尘仆仆开车跑到这个偏远的小镇，不是为了来骗我这样普通退休老教师的。 车在高速上走了许久，我才从晕车中清醒点，问他：“除了在水面上写写画画，你爸其他没有什么作怪的吧？” 陆小飞面露苦色地告诉我说：“其他倒没有，只要他一离开水边，那表情啊，说话啊，一切都正常。” 我看了一眼车窗外迅速后退的树木，叹息一声：“嗯，辛苦了。不过，老陆没有病，他只是回来了！” “回来了？”陆小飞一脸的不解，问，“回哪了？” 老陆能回到哪里去？ 我看到层层叠叠的杨树排列在高速公路边际，遮住了生机勃勃的仲夏原野。树木的影子飞速倒退，无数的池塘、沟渠在上午的阳光之中闪烁，在一团团的绿色中显现出斑斑清亮的光芒。某一点光芒里，或许就是老陆要回去的地方。那是我和他青春共同萌发的地方。我晕车的感觉已烟消云散，漫长的车行，正好可以跟陆小飞讲讲过去的故事。 故事应该从四十多年前说起吧。我很难跟陆小飞描述上世纪七十年代中后期的具体境况。对他而言，太远了，但我相信陆志飞一定跟他讲起过他们家乡的贫瘠。我的父亲是一个乡村小学校长，家里还算过得去。而陆志飞可苦多了，他父亲走得早，只有母亲辛苦地拉扯着他和他的妹妹。 至今，我都说不清老陆的父亲是因为什么而早逝的。认识他的时候，我们两人都已经是大小伙子了。那时候，他还叫陆飞，不叫陆志飞。虽然我们两人家里境况不同，其实都穷，也就是五十步和一百步的区别。 我从县里的高中肄业，到韩庄短暂地插队，被分在陆飞那一小队里。那一整年，我们一起在田间劳动，一起自学高中课程。我已经记不清那许多纷繁的运动，只记得我和他都不是爱热闹的人。他作为指导我这个傻知青的农民师傅，往往承担了我大量的劳动，交换条件是跟我借书。 我父亲念过大学，常常跟我说起“大学”这个组织。我就把这个信念传递给经常找我借书看的社员朋友陆飞。他问：大学离韩庄很远么？我说很远。他点了点头说：“一定要去！” 其实，我们都去不了大学，我没法被推荐去，他更不可能。这些事究竟什么缘由，我也懒得细说了。后来，因为我父亲的关系，我找到一份天平公社蒲桥小学代课教师的工作，免除了插队的劳动之苦。 而陆飞却只能继续在田间劳作。他必须要和他母亲一起养活妹妹。那个像尾巴一样爱跟着他，永远问他要吃的的光脚丫小女孩子。我至今记得她的衣服全是由陆飞的旧衣改成，两个眼睛很大，瘦弱得却像风中的芦苇。 我的工作并不繁重，给小孩子们上课，布置好作业。之后，我便常常站在屋檐下望着空荡荡的田野发呆。陆飞会来找我，还是为了借书，实际上，也因为我是他唯一一个在一起读书的朋友。但他并不在课间惊扰我。他喜欢安静地蹲在学校外的池塘边，用一根芦苇在水面上点点戳戳。 我很好奇他在干吗，他告诉我，那是他在水面上演算数学题目，有时候是写点文字。 我猜他肯定是经常这么干，就问他，干吗不写在沙地上，要是缺笔墨和纸，我可以送给你。他摇了摇头说：“你借给我书就成了，我就写在水上，他们看不见，我是看得见的。你信不信，这方小水塘已经被我写满了，我有这个天赋！” 我哈哈一笑，他也哈哈一笑。是的，他有这个天赋。虽然全村的人都以为他这是想读书读傻了，生了毛病，但我坚信他没有骗我。只要看到他专注的表情，我就知道他没有胡说。既然我能理解他，他也就更不在乎其他人的眼光了。 于是，韩庄周围方圆十里的沟渠塘池，都成了陆飞的稿纸。他利用一切孤独的时间，在上面写着，写着。 在学校里代课教书有两个不错的好处，一个是能搞到很多自修学习的书，另一个就是信息不那么闭塞。1977年，我第一时间就从天平镇的文教委员那里得知恢复高考的消息。我立刻背熟了报名条件，借了老校长的一辆自行车，匆忙忙地从镇上赶到韩庄找陆飞。 那是个秋收的十月，陆飞一如既往地在田间忙碌着。我远远地就喊他：“陆飞，快来，快来，好消息！” 他直起腰，向同在劳作的生产队队长看了一眼，说：“韩老师，什么好消息，你直接说吧，我忙着呢！” 我见他不肯来，就扶着自行车扯开嗓门，把可以高考的消息隔着两亩地告诉他。他听了立刻丢掉手中的活计，像鸟儿一样从稻田之上飞了过来。生产队长这时候却直起了身体，一脸严肃地说：“陆家后生，你不干活，今天算旷工！” 我故意加大了嗓门，对着其他弯腰劳动的青年人说：“都可以考大学了，都可以考大学了！” 那一天，陆飞还是没敢旷工。直到晚上，他才跑到我宿舍外面喊我。详细问清楚了原由，我给他看了刊登消息的报纸。然而，出乎我的意料，他并没有像我想象的那样欣喜若狂，只是不停地搓手，跟我分析： “我听你说过，好多年以前大学是可以考的。等了这么多年后，才又能考了，说不定明年就变了。所以这一次，我们无论如何得考上。以前能考的时候，数理化占的比重很高。这次怎么才能确保考上？我们再突击一遍数理化！因为语文这些补补就能上，数理化在四十几天里怎么补都不可能突飞猛进的，但是我们有准备。我们绝对能成！” 他那思考问题、分析问题的理性，让我觉得这个总在水面上演算的朋友真是不简单。我父亲有一套1963年版的《数理化自学丛书》。堪称奇迹的是，经历这么多年，这套书竟然一本没有丢失。陆飞经常找我借着看的，就是这套书。我不得不承认，他有这方面的天赋，无师自通地学会了书中的大部分内容。 最神奇的是，他或许真的是在水面上写满了这套书中的各种演算，完成了自修。当我拿着书突击准备那年冬天的高考时，他甚至能辅导我很多。那一个多月，我的那点工资积蓄全用来打点灯的煤油和请陆飞吃夜宵了。他后来告诉我，为了省点钱，白天他通常只吃一顿，就靠我晚上提供丰盛夜宵保证一天费脑的营养。 那一年冬天的高考，已经是很多人共同的记忆了，有很多的故事可讲。我们都是在提早降临的寒流之中哆哆嗦嗦进入考场的，但内心却都燃烧着熊熊的烈火。 我可以用高中肄业生的学历去考，而陆飞是以高等中学学历申报的。他的报考资格还是我想办法请父亲开了假证明给他弄来的。因为这件事，陆飞趁机把自己名字也改成“陆志飞”。他说：“你叫韩志学，我就叫陆志飞。感谢你，以后我们就是割头不换的兄弟！”我倒非常不习惯这个又瘦又矮、平素里沉默寡言的朋友突然变得这么热情，笑了笑，没有接他的话茬。不过，我真心觉得“志在飞翔”，这个名字改得挺好。 陆志飞的生产队长和大队支书都不同意他考试。但是那年，全国求知进学的氛围实在是太强烈了，村里那些从上海来插队的知青们，全都回去考试了。没人能阻挡我们。我强烈地记得，从考场出来的时候，与大部分考懵了的同学不一样，陆志飞神采奕奕，用手捶了一下我的肩膀，说：“你相信不，我们成了！到北京，到清华胜利会师！” 或许，他太自信了，生活必然要给这种轻狂的自信一点点小教训。结果几个月之后，我和他收到的，都是一张设立在本县中等师范学校大专班的录取通知书。我知道我的原因，的确考分不够高，但至少能到省城去读个师范大学。而陆志飞的成绩真是高，考到省城最好的石城大学一点问题都没有。 他一心想飞得远，其实也不过就是几十公里的地。 陆小飞非常不解地问我：“为什么，第一年高考不是更按照成绩公平录取么？” 我叹了一口气告诉他：“公平，那是对身在公平的人来说的。对于另外一些人，首先得求公平。” “也不能怪谁吧，有时候你自己没坚持，只好怪命。你爸不就坚持下来么，他不就求得公平了么——后来我们才知道，县里面管教育的人害怕一次高考把县里所有读书人都给弄走了，没人搞教育，私下命令，把很多从乡镇报名的档案给截住了，统一转录到县里师范学校去。这种命令只执行过一年，也只截住了一批人。我们不偏不巧就在这一批里。很多年以后，我才从退了休的教育局办事人员嘴里得知。” 不过，虽然失望，我还是和陆志飞在师范学校里会师了。他一大早从村里背着行囊安静地走。他的妈妈欢天喜地地把儿子送到村口。只是到了县里的师范念书，她没觉得儿子走多远，心里很踏实。 而他的小妹妹则跟着他走了很久，陆志飞忍不住转过身，恶狠狠地对她说：“我不可能把你带到县里去的！你可以回去吃我的那份粮了。” 那个比陆志飞还要沉默寡言的女孩子，就一路哭哭啼啼地走回村子了。 陆志飞到镇上找到了我，我们一起搭乘一辆破破烂烂的乡村公交去了县城。一路上，两人精神不佳，互相之间话都没多说。 按理说，我应该比陆志飞更加沮丧才对。因为就算没有那一次高考，我将来也能通过单位举荐、委托培养之类途径到县里的师范进修，甚至到市里的师专、省里的师范大学学习。结果，折腾了这么一下，我还是这样。我的父亲对我非常失望。但我觉得像陆志飞这么禀赋特异的家伙能陪我一块念师范，心理宽慰了很多。 县里的师范有一排排从民国时代留下来的红砖老楼，风格中西结合，非常漂亮。至今都还在。在这个灰头土脸的小县城里，它们迷人，幽静。一眼看去就显得别具一格，我以前到县里时来过很多次，但陆志飞倒真是第一次来。到了校园里，看到一起报到的新生和迎新的老师，他居然笑了起来：“他娘的，好歹是出来了！还成，跟做梦一样！” 我这才觉得他一路的深沉都是装出来的。只要离开韩庄，他总是高兴的。 …… |
|
