| 为生歌唱 | 2018-12-02 09:25 |
部明星史，半部悲情传 中国电影诞生一百年发行的纪念邮票《定军山》 1892年——清朝光绪十八年，北京城琉璃厂一家叫丰泰的照相馆开业。这照相馆的老板，是祖籍山东、在日本学习照相技术归来的东北富商之后任庆泰。丰泰照相馆规模了得，单是拍照片的技师和学徒就达十余人之多，而且他居然还兼职卖照相器材，这在当时算一项创新。不过，据说他最著名的品牌是“戏装照”。 戏装照，相当于现在的明星照，很多京剧名伶都到此拍戏装照，而任庆泰光靠出售名伶照片这一项，就挣了不少白花花的银子。还有，当时中国人追捧的明星便是那些台上的名伶，所以能穿一身与你的偶像一模一样的戏服拍一张照，对于当时的大清子民而言，实在是令人激动不已的幸福时刻。实际上，就连那些王公贵族甚至慈禧太后都乐此不疲。任庆泰因此而声名大振，甚至被清廷赏赐四品顶戴。 光绪三十一年（1905年），电影在西方世界已然出现了整整十年。对于这种新鲜的外来事物，国人的态度也从最初的抗拒到半推半就，演变至此时的热情高涨。任庆泰自然也发现了这一变化，于是他到前门外寻地开了一家影戏院，名字气派得很，叫作大观楼影戏院。但开了戏院放什么呢？当时的第一选择也是唯一的选择就是外国影片，进价昂贵不说，更要命的是片源奇缺，常常有钱也买不到。怎么办？任庆泰便想到了自个儿拍电影。 任庆泰先是花大价钱买了一架纯进口摄影机和14卷胶片，然后邀请了一位响当当的人物——最红的京剧名角谭鑫培。于是，一位京剧名角，在北京城琉璃厂土地祠地界的丰泰照相馆门口，扎着黄靠耍着大刀花，摄影师用手摇型的摄影机全神贯注地拍摄……这是司马路在《明星史记》中，为读者呈现的中国第一场电影的拍摄录制现场。 擅长通俗历史写作的司马路，抛却了电影的种种艺术美学，从中国电影的起步讲起，从无声电影到有声电影，从情感片、武侠片到艺术片，基本按照时间顺序，从北京、上海到香港，以明星的迭代更新为线，将从清光绪年间到今天的知名影星进行了一次大盘点，讲述他们艺术之外的跌宕人生。 要说“史记”，自然要从源头说起。除了任庆泰这位将京剧翻拍成电影版的中国电影开山鼻祖外，要说中国最早的电影导演，那是颇有传奇色彩。他是有生意不做，弃官不当的“戏评人”，而且因为他，某报刊还专门开了戏评版，聘他为副刊主编，而后他又走上了评而优则编，编导不分家的电影人之路，他就是郑正秋，和任庆泰一样都是不按套路出牌的中国最早的电影人。 他们更像今天的创业者，拥有着灵活的头脑、创新的精神、敢闯敢试的勇气，但不同的是，这两位创业者家底颇丰，不仅玩得起，也输得起，并无后顾之忧。 中国电影从懵懂中蹒跚学步，不断试错，到后来渐渐形成产业，造就一批明星人物，可谓是一波三折，其中的艰辛在本书中已被作者一笔带过，取而代之的是那些曾处于各自时代风口浪尖的影星们的情感往事和绯闻八卦。 比如上世纪20年代中国最受追捧的四大女星：遭遇家暴逆袭成电影明星的王汉伦，卖身葬父而后突围的宣景琳，浓郁至极、艳丽至极、游戏人间的杨耐梅，以及被茶叶皇帝捧上天又被无情抛弃的电影皇后张织云，如今她们留在世间的除了一些八卦传闻外，所有的芳华、所塑造的角色都已化作烟尘。 到了上世纪30年代，中国电影进入第一个黄金期，此时上海成了“东方好莱坞”，一时间各种影片风起云涌，电影明星自然也上了“热搜”。在小报记者的推波助澜下，以蝴蝶、阮玲玉、周璇为代表的一批电影明星成为时代的标志。美人如玉，回眸一笑百媚生，她们于乱世之中点亮了人们的眼睛，似是悲苦人间的一抹亮色，让人们暂时忘记了人间苦痛。 这些演员走上星路之后，暂时告别了衣食之苦，在绝大部分中国人吃饭都成问题的情况下，化着精致的妆容，变换各种各样的衣服，但她们风光之下，命运也是多舛。王人美与相爱的人因彼此的不理解而各奔东西；阮玲玉纵然曾经风头无二，却因年少时的错爱，而零落成泥；让世人念念不忘的金嗓子周璇也是情路坎坷……对于当时的普通人而言，她们的苦，是天上的苦，不是人间的苦，她们的痛是天上的痛，不是人间的痛，她们的生死爱恋，都是神仙式的，没有土地的味道。她们为世人作出的最大贡献就是麻痹神经，在乱世之中为人们提供谈资，提供精神慰藉，仿若人间太平，没有山河破碎。到了今时今日，这些过往明星，便成了供人们追忆，用以对比今夕明星的差别，用以怀旧，用以感叹人世无常的参照物。 乱世也好，盛世也罢，这世人总需要一些人、事、物来放松自己的神经，找个精神宣泄的出口。只是，能够张弛有度的人，适当娱乐有益身心；而有些人过度娱乐，则在娱乐中让思维越来越浅薄化，也就是“娱乐至死”。 一代一代电影人更新迭代，江湖风来，则荧屏上全是“天外飞仙”，硬汉时代到来，则南拳北腿功夫王成为全民偶像。看着书中影视明星的传奇，你方唱罢我登场，仿佛一幕幕时代的投影，映射着一个时代的国民审美与价值取向。或许，我们不该指责如今明星们日甚一日的娱乐化倾向，而应反思社会的整体娱乐氛围。 一部《明星史记》，半部悲情传，不知读者能否在明星们的悲情以外读到更多的东西。不论是电影本身，还是明星艺人，他们所传递的价值和意义理应比悲情和娱乐更多。 |
|